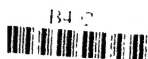


লাল মাটি



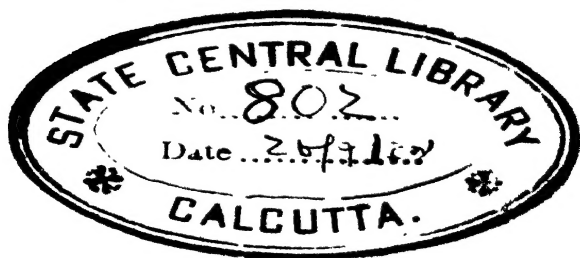
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

চার টাকা আট আনা

প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৮

দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৬০

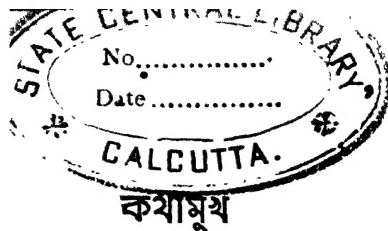


প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার শৈশবে হারানো মা-কে

‘শিলালিপি’ উপন্যাসের সঙ্গে ‘লাল মাটি’র
কাহিনীগত সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ, শুধু
ভাবগত যোগসূত্র আছে মাত্র। সুতরাং
‘লাল মাটি’ স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্যাস।



চৈত্রেয় বাতাসে ধূলা ওড়ে—রাশি রাশি লাল ধূলা। তালবীথি আর শালবন কাঁপানো দমকা হাওয়া যেন হোলি খেলার উল্লাসে উড়িয়ে দেয় ফাগের গুঁড়ো। বর্ষায় তাই রক্তচন্দন; ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অশথ-বটের একশো বছরের পুরোণো ডাল-পালায় বৃষ্টির ঝাপটা লাগে—‘বরিন্দে’র এই নিঃসীম মাঠকে মনে হয় কোনো কাপালিকের মূর্তি—‘ডাঁড়া বা নালার মুখ দিয়ে তীরবেগে ছুটে-চলা জলধারা একখানা ঝাঁক খড়্গের মতো ঝিলিক মারে বিদ্যুতের উচ্ছলতায়।

কোনো মরা নদীর শুকনো গর্ভের মতো বিলুপ্ত সভ্যতার অস্থিচূর্ণবাণী ‘বরেন্দ্রভূমি’র মরা মাটি। হঠাৎ কখনো কখনো মনে হয়, একদিন একটা রক্তসমুদ্র ঢেউ তুলে তুলে ঢুলত এইখানে; যেন সৃষ্টির আদিতে ফুটন্ত সোরা-গন্ধক-লাভা-তরঙ্গের মতো। তার পর আস্তে আস্তে থেমে গেল তার উৎক্ষেপ; নিবে গেল তার উত্তাপ। রক্ততরঙ্গ রূপায়িত হল উঁচু ডাঙা আর নিচু ঢালের খামখেয়ালিতে। পালতোলা সভ্যতার জাহাজ থমকে গেল সেই সঙ্গে, জরাজীর্ণ হতে লাগল ক্ষমাহীন সূর্যের আলোয়—তারপর তার ভাঙা হাড়-পাঁজরা রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে।

আজ ‘বরিন্দে’র মাঠ প্রত্নবিদের কোতুহল। এর মজা দীঘির ধারে ধারে আবুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় তার সন্ধানী দৃষ্টি। এর সিঁড়র মাথানো থানে থানে মুক অভীত হঠাৎ ওঠে মুখরিত হয়ে। পুরোণো বটের কোটর যেখানে ফোপরা হয়ে গিয়ে একটা ফাটা পেটের মতো হাঁ বরছে—তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা আধখানা শিলাফলক ইতিহাসের অঙ্ককারে ফেলে ম্লান মশালের আলো।

লাঙলের ফালে ফালে ওঠে শিলামূর্তি—কেউ সম্পূর্ণ, কেউ খণ্ড খণ্ড। কুয়ো খুঁড়তে গিয়ে অচল ধর্মচক্র আলোর দিকে চোখ মেলে তাকায় হাজার বছরের ওপার থেকে। ভরা বর্ষায় দীঘির উঁচু পাড়ি কেটে কেটে বৃষ্টির ধারা যখন নামে,—তখন তার সঙ্গে হঠাৎ গড়িয়ে আসে একটুকরো স্বর্ণমুদ্রা : “ত্রিশ্রীধর্মপালস্ত্র”। পাঁচু মিঞার মূবগীর খোঁয়াড়ের তলায় একদিন কুড়িয়ে পাওয়া যায় একখণ্ড উৎকীর্ণ তাম্রপট্ট : “দেবাচল গ্রামনিবাসী ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব সোমদত্তকে দেবী সিংহবাহিনীর মন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে এই ভূখণ্ড দান করলেন চণ্ডিকান্তগৃহীত ক্ষত্রিয়কুলগৌরব ভূস্বামী বসুবন্ধু”।

শুধু তাই নয়। কাঠবাদাম আর পুরোণো নিম গাছের ছায়ার নিচে, স্বর্গলতায় ছাওয়া লাটাবন আর মনসা কাঁটার আবেষ্টনে ভাঙা দরগা তাকিয়ে থাকে প্রেতপাণ্ডুর দৃষ্টিতে। পুরু শ্রাওলার আস্তুর পড়া মস্জিদের গম্বুজের ফাটলে ফাটলে অশ্বথের শিকড় নামে নাগপাশের মতো। আলাদ-গোথুরের ফোকরভরা ভাঙাচুরো উঁচু জাঙ্গাল “শাহী শড়ক” নাম নিয়ে আকাশের দিকে মুখ ভাংচায়।

সভ্যতার শ্মশান এই বরিন্দের মাঠ।

একদা গৌরবান্বিত ছিল জনপদে আর লোকালয়ে; বিজ্ঞায় আর সংস্কৃতিতে; শিল্পে আর বাণিজ্যে। সেদিনের সেই উজ্জ্বল প্রজ্ঞার নিদর্শনের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রুকম্পুরের অতিকায় শিলাগঠিত দীপ-স্তম্ভ। একমণ ঘী আর একখান কাপড় দিয়ে আজ আর সেই দীপস্তম্ভে প্রদীপ জ্বলে দেয়না কেউ; কবে একদিন সে প্রদীপ বুক জলে নিবে গেছে—আর সেই সঙ্গে গোড়ের প্রাসাদেও ঘটেছে দীপনির্বাণ—বরেন্দ্রভূমির বৃকে ছড়িয়ে গেছে বিশ্ব্তির নিশিপট।

আর ডাকে বান। বছরের পর বছর লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল নামে

বরিন্দের ঢালু মাঠের ওপর। মহাসাগরের রূপ ধরে। দেশী গাড়োয়ানের গোরুর গাড়ির ‘লিক’ তলিয়ে থাকে তিরিশ হাতের জলের নিচে। এলো-মেলো বাতাসে বাদাম তোলে পশ্চিমা মাঝিদের নৌকো।

একদিন এই নদীগুলি ছিল বরিন্দের বাণিজ্যপথ—তার জীবনসরণি। কিন্তু শুকিয়ে আসছে দিনের পর দিন। পলিমাটি পড়ে গর্ত যতই ভরাট হয়ে উঠছে—ততই বন্টার উচ্ছ্বসিত জলধারাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে। অভিশপ্ত ‘বরিন্দের মাঠ’ যেন আত্মবিস্তার করতে না পেরে আত্মহত্যা করে চলেছে।

বাংলা দেশের প্রাচীনতম মুক্তিকা। রাঢ়-বঙ্গ যখন অবগুপ্তিত জলায় আর বাদাবনে—সেদিন সভ্যতার আলোয় উদ্ভাসিত এই লাল মাটি—‘বরেন্দ্রভূমি’। একদিকে যখন কষাড়-জঙ্গলের মাঝখানে জলন্ত বাঘের চোখে আর হোগলার চড়ায় কুমারের লেজ-ঝাপটানিতে প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রাম, তখন এর রাজপথ দিয়ে ‘গৌড়াবনীবাসবের’ চতুরঙ্গ গৌরবে রণযাত্রা।

জৈন-তীর্থঙ্করদের পদচ্ছায়ায় ভিক্ষু করুণাশ্রীর ধ্যান-বিলীন সৌম্য-মূর্তি; সংঘস্থবির মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে মুখরিত ‘ত্রিপিটকের’ পবিত্র বাণী; একলাখী আর সোনা মসজ্জের উচ্চশীর্ষ থেকে ‘আজানের’ প্রভাতী ঘোষণা—একলক্ষ মানুষের সমবেত একটা সশ্রদ্ধ ছবি।

শুধু কি ক্ষয় আর মৃত্যুর ইতিহাস? না।

বরিন্দের রাঙা-মাটির মাঝখানে দিগ্বিকীর্ণ একটি দীঘি—“দীবোর দীঘি” তার নাম; একটি বিচূর্ণ-~~দীঘি~~ প্রাচীন প্রকার: তার নাম “ভীমের জাঙ্গাল”।

নিঃশব্দ ইতিহাস মুখর হয়ে ওঠে অকস্মাৎ।

রাজা দ্বিতীয় মহীপাল। মহারাজচক্রবর্তী ধর্মপাল-দেবপালের বংশে

মুতিমান কুল-কলঙ্ক। মণ্ডপ, লম্পট, অত্যাচারী। নারীমাংস-লোলুপতায় তার তুলনা নেই। একদিকে যেমন একজন সমৃদ্ধ প্রজা একটি মুহূর্ত শান্তিতে কাটাতে পারে না, অত্ৰদিকে একটি সুন্দরী নারী নিশ্চিন্ত ঘুমতে পারে না একটি রাত্রিতেও।

তার পর একদিন আগুন জ্বলল। অহল্যা মাটির পাষণ্ড বৃকের ভেতর থেকে বিদীর্ণ হল আগ্নেয়গিরি। বাংলার মাটিতে প্রথম সার্থক গণ-বিপ্লব—শূত্র শক্তির উদ্বোধন।

ইতিহাসের পাতায় তার নাম ‘কৈবর্ত-বিদ্রোহ’। শুধু তাই বলে এই বিদ্রোহ একটা বিশেষ শ্রেণীগতই ছিলনা, তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে দিয়েছিল শ্রেণীবর্ণ নিবিশেষে সমস্ত শোষিত মানুষ; দিব্যোকের নেতৃত্বে বিক্ষুব্ধ কৈবর্ত-শক্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলে রাজা দ্বিতীয় মহীপালের রাজপ্রতাপ—নিজের রক্ত দিয়ে এতদিনের সঞ্চিত ঋণ শোধ করতে হল মহীপালকে। প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতিনিধি দিব্যোক স্ববলে আয়ত্ত করলেন গৌড়ের সিংহাসন, ভ্রাতৃপুত্র ভীমের ভীমভূজ রক্ষা করতে লাগল এই নতুন রাষ্ট্রকে।

দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সে কৈবর্ত-রাষ্ট্র। কিন্তু শত শত বছর পরে আগামী পৃথিবীর সূচনা এঁকে দিয়ে গেছে কাল-পুরুষের অক্ষয় পাণ্ডুলিপিতে। স্বাক্ষর রেখে দিয়ে গেছে গণ-মানবতার—ওই মজ্জা-আসা “দীবোর দীঘিতে”, তার শিলামণ্ডিত জয়ন্তস্তে, দিগ্বিস্তীর্ণ ভীমের জাঙ্কালে। ভবিষ্যতের মানুষের কাছে পূর্বগামীদের প্রেরণা।

সেই প্রেরণাই কি পেয়েছিল তারও কয়েকশো বছর পরে আদিনার সাঁওতালেরা? অনার্য শক্তি কি নতুন করে খুঁজেছিল আত্মপ্রকাশের পথ? জিতু সাঁওতালের ভেতর দিয়ে আত্মঘোষণা করতে চেয়েছিল দিব্যোকের বিদ্রোহী প্রেতসত্তা?

না—লাল মাটি শুধু তো মৃত-কালের একটা স্তব্ধ সমুদ্রই নয় !
বরিন্দের মাঠে মাঠে শুধুই তো আকৌর্ণ নেই মৃত-সংস্কৃতির পঞ্জরাস্থি ।
নদীর বাঁধভাঙা বন্ডায় বন্ডায় শুধুই তো স্মৃতিত হয় না নতুন কোনো
আত্মহত্যার ইতিহাস ।

লাল মাটি । বসন্তচন্দনের তিলকপরা জটামণ্ডিত কাপালিক ।
'ভাঁড়ার' জলধারায় উচ্চকিত তার খর-খড়্গের দীপ্তি । একটা নতুন
সত্যের—নতুন পৃথিবীর সাধনাই সে করে চলেছে । মৃত-কালের শবদেহে
তার তন্ত্রাসন—নিশি রাত্রের আলেয়ায় আলেয়ায় তার চোখ সংস্কৃতির
এই বিপুল শ্মশানে অস্থি-অঙ্ক সন্ধান করে ফেলে ।

আর অন্ধকারে চোখ মেলে রাখে রুক্মপূরের দীপস্তুভ । তাকিয়ে
পাকে দীবোর দীঘির জয়ন্তন্তের দিকে । প্রদীপ আর পতাকা ! তারা
কতদূরে যারা নতুন করে আবার দীপ জ্বলে দেবে, কোথায়
ঘুমিয়ে আছে তারা—যারা নতুন ধ্বজার ঔদ্ধত্যে স্পর্ধা করবে
আকাশকে ?

ঝোড়ো হাওয়ায় পুরোনো অস্থখ-বটের ডালে-পালায় রুদ্র-তান্ত্রিকের
জটা ছুঁলে ওঠে । মেঘের ডাকে শোনা যায় তার গুরু গুরু স্বর : তারা
আসছে !

উগ্র ভয়ঙ্কর আলোয় চারদিক জ্বালিয়ে দিয়ে তাল গাছের মাথায় বজ্র
পড়ে । চড়্ চড়্ করে ফেটে যায় খানিকটা মাটি—তীব্র পোড়া গন্ধ
ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে । সামনে বাঁকা খড়্গের মতো 'ভাঁড়ার' জলটা
ঝিকিয়ে ওঠে আর একবার, লাল মাটির একটা ঝড় হু হু করে ছুটে যায়
দীর্ঘশ্বাসের মতো ।

এক

—শন্-শন্-শন্—

একটার পর একটা তীর চলেছে। ঘাসের বন ভেঙে-চুরে জানোয়ারটা যতই পালাতে চেষ্টা করুক, আজ আর রক্ষা নেই ওর। সাঁওতালেরা নিভুল বাহ-রচনা করেছে চারদিকে। যেন শব্দভেদী বাণ ছুঁচ্ছে ওরা—প্রত্যেকটি তীর গিয়ে লাগছে লক্ষ্যস্থলে।

বুনো শূয়োরটা দেখল আর আত্মগোপনের চেষ্টা করা বৃথা। এদিকের ঘাস-বন তোলপাড় করে সে লাফিয়ে পড়ল বাইরের ফাঁকা মাঠের ভেতরে। ততক্ষণে তার নোংরা বিশাল শরীরটায় গোটা তিনেক তীর কাঁপছে থব্ থব্ করে—ঘন রক্ত সারা গায়ে তার জমে আছে রক্তজবার একটা মানার মতো।

নিতান্তই দুর্বুদ্ধি, তাই এই তল্লাটে একটা বুনো ওলের গোড়া খুঁড়তে এসেছিল সে। তাতেও যথেষ্ট হয়নি—একটা রাখাল ছেলেকে একটু দূরেই দেখতে পেয়ে ঘোঁং ঘোঁং করে তাড়া করেছিল তাকে। গায়ে বেশি চর্বি থাকার জগ্গেই হোক কিংবা রোদের তাপটা একটু বেশি প্রবলই হোক, তার মাথাটা অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল তখন। ছোকরাকে আয়ত্তের মধ্যে পেলে ধারালো দাঁতে তার পেটটাকে তৎক্ষণাৎ একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলত সে।

কিন্তু কাছাকাছি একটা বাব্বা গাছ ছিল, তাই রক্ষা। ছোকরা এক লাফে তাইতেই উঠে বসল। শুধু উঠে বসল তাই নয়—প্রাণপণে চিংকার শুরু করলে সেখান থেকে।

দূরে কাঁদড়ের পাশ দিয়ে মল্লয়া বনে হরিয়ালের খোঁজে চলেছিল

জোয়ান মাঝি একদল। চিংকারটা কানে গেল তাদের। হৈ হৈ করে দৌড়ে এল তারা।

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝেছে বুনো শূয়োর। উর্ধ্বশ্বাসে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে ঘাসবনের এই ফালিটুকুর মধ্যে। তার পর থেকেই চলেছে এই চক্রব্যূহের আক্রমণ।

নিরুপায় হয়ে মাঠের মধোই সে লাফিয়ে পড়ল তারপর। জবার মালার মতো থকথকে রক্ত তার সারা গায়ে। ঘোঁং ঘোঁং করে আওয়াজটা যন্ত্রণার গোড়ানিতে পর্যবসিত হয়েছে এতক্ষণে।

শাঁ করে আর একটা তীর এসে বিঁধল তার চোখের ওপর। অন্ধের মতো শেষ-আক্রোশে সম্মুখের লোকটার ওপর সে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে গেল। ছিঁড়ে টুকরো করে দেবে তাকে—নেবে মর্মান্তিক প্রতিহিংসা। কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই চক্ষের পলকে আর একটা তীক্ষ্ণ ফলক এসে তার ফুসফুসটাকে ভেদ করে দিলে—হাঁটু ভেঙে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল সে—থবু থবু করে কাঁপতে লাগল সারা শরীর।

তীর ছুটে এল শব্দ শব্দ করে—একটার পর একটা। কখন যে নিজের সঙ্কুচিত দেহটাকে প্রসারিত করে দিয়ে চিরদিনের মতো স্থির হয়ে গেল নিজেই জানে না সে। সমস্বরে জয়ধ্বনি তুলল সাঁওতালেররা।

আর ঠিক সেই সময়ে, মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে সকৌতূহলে সেখানে সাইকেলটা থামালো রঞ্জন—কর্মী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। আগ্রহ-ভরে জানতে চাইল : কিরে, কী শিকার পেলি তোরা ?

—বরা, বাবু—একমুখ হেসে জবাব দিল একজন।

—বেশ বড় তো।—রঞ্জন ভীতি-মেশানো চোখে তাকিয়ে রইল শূয়োরটার দিকে।

—হাঁ বাবু, খুব বড়।—আর একজন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে :

দাঁতাল। আমরা সময়মতো এসে না পড়লেই শালা উ ছোকরাকে মেরে ফেলত একদম।

রাখাল ছোকরা তখন কাছাকাছিই দাঁড়িয়ে ছিল। সামনের দিকে একটা শাদা কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তা ছাড়া আর কোনো পরিধেয়ই নেই তার। দুকানে দুটো তামার বীরবৌলি—তার একেবারে আদিম বেশ-বানের সঙ্গে ও-দুটোকে কেমন বেথাপ্লা বলে মনে হয়। হাতে তার একটা পাঁচনবাড়ি—উত্তেজিতভাবে তখনো ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল সে।

ওদের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এল। অত্যন্ত বীরের মতো সজোরে গোটা দুই লাথি মারল শূয়োরটার পেটের ওপর। ধূলিমলিন কালো পায়ে জড়িয়ে গেল একরাশ জমে-আসা ঘন রক্ত।

বললে, আমাকে মারবি? মারু শালা, মারু ইবারে।

রঞ্জন হাসল : খুব জোয়ান দেখছি যে। এই, কী নাম তোর?

পায়ে শূয়োরের রক্ত মেখে ছেলেটা তখনো বীররসে উদ্দীপ্ত। সগর্বে বললে, ধীরুয়া।

একজন জানিয়ে দিল পরিচয়টা।

—উ টুল্কু মাঝির ব্যাটা। উর বাপের কথা জানো না? সেই যে মাঝিটা—ফতে শা পাঠানের পাইককে খুন করে হাজতে গেল?

মনে পড়ল ঘটনাটা। মাত্র বছর দুয়েক আগে। এ অঞ্চলের নাম-করা জমিদার ফতে শা পাঠান। দুর্জনে বলে, সোনা দীঘির হাটের পথে নিজের লোক লাগিয়ে বাপকে খুন করায় সে, তারপর দখল করে জমিদারী। পিতৃহত্যার রক্ত হাতে মেখে নিঃসংকোচে সে তার রাজ্যপাট চালিয়ে যাচ্ছে।

এমন লোকের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক যে খুব মধুর থাকবে না, সে বলাই বাহুল্য। কিন্তু সাঁওতালরা মোটের ওপর জমিদারের সান্নিধ্য

থেকে দূরেই ছিল অনেককাল। কুঁজিকাঁটা আর ইকড় ঘাসে ভরা পতিত জমিতে বাস্তু বেঁধে বাস করতে অভ্যস্ত এই যাযাবরের দল। সামান্য ক্ষেত-খামার আর শিকার করেই এদের দিন কাটে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জমিদার এদের কাছে প্রত্যাশা রাখে না—এরা খুশি মতো একসের তামাক কিংবা দুটো একটা তিতির নজর দিয়ে আসে কখনো সখনো।

কিন্তু ফতে শা পাঠানের জমিদারী মেজাজ হঠাৎ যেন দিল্লীর শাহেন্শা বাদশাহের মতো চড়ে উঠল। গোবর গাড়ি করে আসতে আসতে তিনি দেখলেন, মাঠের একটা অংশে মটর-কলাই একটি ঘন-সবুজের ছবি একে রেখেছে।

ফতে শা জানতে চাইলেন : ও জমি কার ?

বিশ্বস্ত ‘বাদিয়া’ বরকন্দাজ বললে, হুজুরেরই !

—আহাম্মক !—ফতে শা খানিক থুথু ছিটিয়ে বললেন, জমি যে আমার, সে আমি জানি। রায়ত কে ?

—জী, সাঁওতাল।

—সাঁওতাল ?—একবার চোখ তুলে তাকালেন ফতে শা : খাজনা দেয় কত ?

—কিছুই না—

—কিছুই না ? কেন ?—চোখ লাল করে জানতে চাইলেন ফতে শা : আমার প্রজা, অথচ খাজনা দেয় না ?

—জী, ওটা পতিত জমি।

—পতিত জমি ?—ফতে শা গর্জন করলেন : কিন্তু খয়রাতী তো নয়। জমি আমার। পতিত হোক যাই হোক—চাষ দিতে কে বলেছিল ওদের ? খাজনা চাই।

—সাঁওতালেরা ক্ষেপে যাবে হুজুর—

—ভরপোক কুত্তার দল—চৌচিয়ে উঠলেন ফতে শা : নেমকহালালের বাচ্চা ! সাঁওতালের ভয়ে লাজ্ গুটিয়ে আছিস ! খাজনা চাই আমার—কালই যেন পাইক আসে ।

পাইক এল পরের দিন ।

ভদ্র ভাষায় কথাবার্তা বললে হয়তো রফা একটা হতে পারত; কিন্তু ফতে শা পাঠানের পাইক-বরকন্দাজদের শিক্ষাদীক্ষা অগ্র রকম । তা ছাড়া খুনখারাপী করা বাড়িয়া, কাউকে বরদাস্ত করবার বান্দাই নয় । ফলে শেষ পর্যন্ত একটা তীর এসে মহবুব পাইকের গলা এফোড় ওফোড় করে দিলে । পুলিশ এসে চালান দিলে টুল্কুকে—দশ বছর হাজত হয়ে গেল তার ।

সেই টুল্কুর ব্যাটা এই ধীরুয়া ! রঞ্জন একবার অগ্রমনস্কভাবে তাকালো ধীরুয়ার দিকে । কেউটের বাচ্চা কেউটে ? বিষ সঞ্চয় করে প্রস্তুত হচ্ছে দিনের পর দিন—বরিন্দের প্রান্তে প্রান্তে, লাল মাটির টিলার আড়ালে-আবডালে ?

চমক ভেঙে গেল ।

সাঁওতালদের একজন বললে, বাবু, আজ রাতে আমাদের পাড়ায় তুর নিমন্তন্ন ।

—ওই শূয়োর খাওয়াবি বুঝি ?

—হাঁ, আর পচাই ।

—দুটোর একটাও আমার চলবে না মোড়ল—রঞ্জন হাসল : নিমন্তন্নটা জমা রইল ভবিষ্যতের জন্ত । কেমন ?

—হাঁ বাবু ।

—আচ্ছা—মুহু হাসল রঞ্জন, শেষবার তাকালো টুল্কুর ছেলে ধীরুয়ার দিকে । তারপর আবার সাইকেল হাঁকিয়ে ধরল জয়গড় মহলের পথ—হাতে তার অনেক কাজ এখন ।

দুই

ধানসিঁড়ির দেশ এই বরিন্দু।

দূর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোডা।
টেউ-তোলা মাটি চলেছে দিক থেকে দিগন্তে—যতদূর চোখ চলে উচু নীচুর
খেলা। টেউ-তোলা এই মাঠের বৃকে লক্ষ্মীর আঁচল-ঝাড়া ধানের সমারোহ,
আলের রেখাগুণী দিয়ে বাঁধা ধানক্ষেতগুলি এক একটা সিঁড়ির মতো
নেমে এসেছে। ফসল যখন বাড়-বাড়ন্ত হয়ে ওঠে—শরতের রোদ মেখে
হিরণ্যশীর্ষগুলি ছুয়ে ছুয়ে পড়ে আলের ওপর, তখন মনে হয় বরিনন্দের মাঠ
জুড়ে কে যেন একটার পর একটা সোনার স্তূপ সাজিয়ে গেছে। আকাশ
থেকে এক এক ছঁড়া পান্নার মালা কে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ওপর—উড়ে
পড়ছে গাঢ়-সবুজ নল-টিয়ার ঝাঁক।

এই ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমেছে একটা ফালি
পথ। মাহুঘের পায়ে পায়ে মসৃণ—স্বর্ষের আলোয় প্রোজ্জ্বল। কোথাও
কোথাও পুরু লাল ধুলোর স্তর পড়ে আছে, তার ওপর সরু সরু সর্পিল
রেখা জড়িয়ে আছে পরস্পরের সঙ্গে। ওর অর্থ বুঝতে গেলে আসতে
হবে সন্ধ্যার পরে—যখন তালবনের মাথার ওপর চাঁদটা ভালো করে উঠে
আসবে—যখন অল্প অল্প ‘লিলুয়া’ বাতাসে ভেসে বেড়াবে বহু দূরে ফোটা
ঝাঁটি-আকন্দের গন্ধ; সেই সময় জুড়িয়ে যাবে দিনের দাবদাহ—মাটির
ফোকরের ভেতর থেকে একটি একটি করে মুখ বার করবে গোথরো আর
কেউটের শিশুরা, বায়ু সেবন করবে, খেলে বেড়াবে খোলা পথটুকুর
ওপরে। আর যদি মাটিতে টের পায় কোনো দুরাগত পদশব্দের স্পন্দন,
তাহলে তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে।

সাইকেলের ব্রেকটা চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়ে নামছিল বৃজন।

লক্ষ্মীর আঁচল-ঝাড়। ক্ষেত দুধারে বিস্তীর্ণ কিন্তু, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে ধান এবারে হ্রতশ্রী। অসময়ে কয়েক পশলা বৃষ্টি পড়ে পোকা লেগেছে ধানে। শুক্লির বৃকে আঁকড়ে রাখা মুক্তোর মতো ধানের স্নেহকোষে সঞ্চিত শস্যকণাটি কেটে খেয়েছে কীটেরা—এলোমেলো বাতাসে রেণুরেণু তুঁষ উড়ে যাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল রঞ্জন। গত বছর বন্যায় ফসল গেছে, এবারে যদি পোকায় সর্বনাশ করে তাহলে মানুষের দুর্গতির কিছু বাকী থাকবে না আর। গেল বার আগাগোড়াই আধিয়ারদের কর্জের ওপর চালাতে হয়েছে; এবারে যদি শোধ না করতে পারে তা হলে না খেয়ে মরতে হবে দেশশুদ্ধ লোককে।

ধানের ক্ষেতে সবটাই সোনা নেই—তাতে কলঙ্কের দাগ পড়েছে। অথবা কোনো দিনই সোনা ছিল না—ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই কলঙ্ক। দূর থেকে দেখেছে বলেই বুঝতে পারেনি; মনে হয়েছিল, রৌদ্রপীত স্বর্ণাঞ্চল বৃকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বঙ্গলক্ষ্মী। অনেক কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে—অনেক উচ্ছ্বাসে মুগ্ধ হয়েছে শহরের বক্তৃতামঞ্চ। কিন্তু ক্রমাগত বর্ষা আর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় ফিকে হতে শুরু করেছে গিলটির রং।

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে। আকাশের ওই দিকটাতে মেঘ জমে উঠছে—হয়তো ফাঁকা, হয়তো শেষ রাতের দিকে খানিক বৃষ্টি হতেও পারে। কিন্তু মনে হয় ওটা যেন একটা বিশাল গিন্নী শকুন;—সামনের দিকে মেঘের যে অংশটুকুর ওপর রোদ জলছে তা ওরই শানানো ঠোঁট। শবদেহের মতো পৃথিবী পড়ে আছে সম্মুখে—শুকনো কুঞ্চিত চামড়ায় বলিচিহ্নের মতো সাপের রেখা।

এখনই তো তার কাজ। জমি তৈরী হচ্ছে—সময় আসছে এগিয়ে। খাটুনিও বড় বেশি পড়েছে কিছুদিন যাবৎ। কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখান

থেকে বাস এবার তুলতে হল। গীতাপাঠের অভিনয়টা আর চলছে না। কুমার বাহাদুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন বলে মনে হয়।

সেদিন সবে যখন কুমার বাহাদুরের আফিঙের মৌজটা বেশ জমে উঠেছে, ডেক চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ার নল নিয়ে তিনি চোখ বুজেছেন, আর বালাখানা তামাকের আমেজে ভারী হয়ে গেছে ঘর, তখন রঞ্জন খুব দরদ দিয়ে তাঁকে গীতা বোঝাচ্ছিল।

কুমার বাহাদুরের ডায়বেটিস আছে। শরীরের কোথাও ইলশে গুঁড়ির ফোঁটার মতো একটা ফুস্ফুড়ি দেখলেই আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি, চৈটিয়ে ওঠেন : ডাক্তারকে বোলাও। আনো ইন্সুলিন। মৃত্যুভয় তাঁর নিত্য সঙ্গী। সেই জন্তু রঞ্জন তাঁকে কিছুটা আশ্বাস দেবার প্রয়োজন বোধ করেছিল।

গলার স্বরে যথাসাধ্য আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার করেই সে পড়ে যাচ্ছিল :

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহাতি নরোপরাণি—

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্ধ্যানি সংবাতি নবানি দেহী।...

অর্থাৎ কিনা, হে কৌন্তেয়, জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে মানুষ যেমন নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে থাকে, তেমনি জীর্ণ শরীরকেও ত্যাগ করে মানুষ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্লোকটা কুমার ভৈরবনারায়ণের অত্যন্ত প্রিয়, কারণ মৃত্যুর হুঁতাবনা এতে অনেকটা যেন লাঘব হয়ে আসে। আত্মা অজরামর—এই সত্যটা অধিগত হলে সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাসও আসে যে মরেই তিনি পত্রপাঠ ফুরিয়ে যাবেন না; তাঁর জমিদারীর স্বত্ব-স্বামীত্ব ভোগ করবার জন্তু আবার দেহধারণ করে ফিরে আসবেন মর্ত্যে।

কিন্তু ডায়বেটিস ভীত কৌন্তেয়—অর্থাৎ কুমার বাহাদুর আজ এমন

মনোরম আলোচনাতেও গদ গদ হয়ে পড়লেন না। ফরশীতে একটা টান দিয়ে কেমন মিটি মিটি চোখে তাকালেন।

বললেন, আচ্ছা ঠাকুরবাবু!

একদিকে বাবু, অত্ৰদিকে ঠাকুরমশাই—এই দুই মিলিয়ে হিজলবনীর রাজবাড়িতে এই বিচিত্র নামকরণ হয়েছে রঞ্জন—ঠাকুরবাবু! কুমার বাহাদুর যেদিন রাত্রে একটু বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো কখনো ঠাকুরবাবাও বলে থাকেন! রঞ্জনও পিতৃস্নেহে তাঁকে মোহ-মুদগর শোনাতে আরম্ভ করে। আজ কিন্তু আফিণ্ডের এমন জমাট নেশার ঠাকুরবাবু সম্ভাবণের মধ্যেও কেমন একটা দূরত্ব ঘনিয়ে রইল।

—বলুন।

ভৈরবনারায়ণ গড়গড়ায় মুহম্মদ চুষন করলেন। তারপর :

কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ?

রঞ্জন নড়ে উঠল। সতর্ক হয়ে তাকালো ভৈরবনারায়ণের দিকে।

কিন্তু তাঁর চোখ তো ততক্ষণে আবার নেশার আবেশে অর্ধনিম্নীলিত হয়ে এসেছে। মুখে একটা নির্মল নির্লিপ্ততা—গীতাপাঠের নগদ নগদ ফল কিনা কে জানে। শিথিল ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলেন : বেড়িয়ে এলেন বুঝি জয়গড় থেকে ?

রঞ্জন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ করলে সংক্ষিপ্ততম শব্দে : হঁ।—আরো কিছু বলবার আগে কুমার বাহাদুরের মনোগত অভিপ্রায়টা জেনে নিতে চায় সে।

কুমার বাহাদুর কিন্তু বেশি কিছু ভাঙলেন না। তেমনি নির্মল নিলিপ্ত-ভাবে বললেন, তাই শুনলাম। তা জয়গড় বেশ ভালো জায়গাই বটে। যেমন ওর মছা বনটি, তেমনি ওর নদীর ধার। খাসা জায়গা!

—আজ্ঞে হাঁ।

কুমার বাহাদুর যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছেন, এইভাবে বললেন, নিন, শুরু করুন তা হলে আবার।—হ্যাঁ—কী যেন পড়ছিলেন? বাসাংসি জীর্ণানি—মানে পুরোনো বাসা ত্যাগ করে—

—বাসা নয়, বাস। অর্থাৎ কাপড়। মানে শরীর।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—শরীর।—গড়গড়ার নলটি আবার চুষন করেই ছেড়ে দিলেন কুমার বাহাদুর : তবে জয়গড়ে কয়েকটা বেয়াড়া লোক আছে— একবার দেখতে হচ্ছে তাদের। আর সেই কী বলে নগেন ডাক্তারকেও। সে যাক, আপনি পড়ুন। মানে পুরোনো শরীর ত্যাগ করে—

যন্ত্রের মতো পড়েছে অগত্যা, যন্ত্রের মতোই ব্যাখ্যা করে গেছে। শুনে শুনে ফরশীর নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরবনারায়ণ। কিন্তু মনের মধ্যে স্বস্তি পায়নি রজন। কুমার বাহাদুরকে সে যতটা চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে আরো কিছু বেশি। যা বলবার, মাত্র একটি কথাতেই পরিস্কার করে দিয়েছেন; স্পষ্ট করার চাইতে তিনি ইঙ্গিতেরই পক্ষপাতী বেশি।

অতএব বেশিদিন থাকা চলবে না আর। এখন থেকে ছঁসিয়ার না হলে নিজেই জ্বালে পড়ে যাবে। তবু দেখা যাক—!

চিন্তাটা থমকে গেল হঠাৎ। বেশ রুচভাবেই। ভাবতে ভাবতে কখন অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে গেছে—ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা পথটা সম্পর্কে যে আরো একটু সচেতন থাকা উচিত সে তার মনে ছিল না। অসমতর্কতার স্বযোগ নিয়ে সাইকেলটা একটা মাটির চাঙাড়ে টক্কর খেলো, তারপর সোজা ওকে নিয়ে পাশের ধানক্ষেতে কাত হয়ে পড়ল।

ধানসিঁড়ি সাজানো সোনার ‘পালার’ মতো বরিন্দের মাঠ শব্দ-স্বরভিত হয়ে উঠল। আধখানা ভরা কলসীর জলের মতো আওয়াজ তুলে হেসে

উঠল একটি মেয়ে। ট্যা ট্যা শব্দে আর্ত কর্কশধ্বনি তুলে গোটাকয়েক নল টিয়া ডানা মেলল আকাশে।

হাসছিল কালোশশী।

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন লতার মতো চেহারা। উজ্জল—
পল্লবিত। বরিন্দের বোদ-বাতাস আর বৃষ্টিতে সঞ্জীবিত, রসায়িত
মেয়েটি।

রঞ্জন সাইকেল টেনে লজ্জিত মুখে উঠে দাঁড়াতে কালোশশী
এগিয়ে এল।

—হাসলি যে ?

কালোশশীর মুখ আবার আলো হয়ে উঠল হাসিতে : অমন করে
পড়ে যাবি তুই—হাসব না ?

—আচ্ছা, আচ্ছা—মনে থাকবে।—রঞ্জন গভীর হয়ে উঠল : যাবি
তো রাজবাড়িতে—দেখা যাবে তখন। বলে দেব কুমার বাহাদুরকে—
টের পাবি।

হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল কালোশশী। কুমার বাহাদুরের নাম শুনেই যেন
তার মুখের আলোটা ফিকে হয়ে এল। উজ্জল দৃষ্টির ওপর নামল
আশঙ্কার স্তিমিত ছায়াভাস।

—এই বাবু, গৌসা করিস্নি। আর হাসবনা আমি।

রঞ্জন যেন অপ্রতিভ হল। খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা শিশুকে
একটা ভূতুড়ে মুখোস পরে ভয় দেখানোর অপরাধবোধটা স্পর্শ করল
মনকে। সঙ্গে সঙ্গে কুমার ভৈরবনারায়ণের মুখখানা স্মৃতির ওপরে
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একবার। সাধারণ মানুষের মুখের চাইতে প্রায়
দেড়গুণ বড়—টকটকে রাঙা তার রঙ; পুরু একজোড়া ঠোঁটের ভেতর
থেকে দাঁতগুলো এমন ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকে যে অকারণ পুলকে সে মুখে

এক আঁটি বিচালি গুঁজে দিতে ইচ্ছে করে। হাসির বালাই সেখানে নেই—
গুধু খামোকা মনে হয় লোকটা বুঝি মাথার ওপর থেকে এক জোড়া শিং
বের করে এখুনি গুঁতিয়ে দেবে কাউকে। কালোশশীর দোষ নেই।

সদয় কণ্ঠে রঞ্জন বললে, আচ্ছা—এ যাত্রা মাপ করা গেল। কিন্তু কী
নিয়ে যাচ্ছিস তুই? বাঁপিতে কী ও?

—একটা মজার জিনিস আছে—দেখবি?—কালোশশীর মুখে আবার
আলো ফুটে উঠল।

—মজার জিনিস? দেখি—

কিন্তু ‘দেখি’—বলে দু-পা এগিয়ে গিয়েই ‘বাপ্‌রে’ বলে দশ পা
পেছনে লাফিয়ে পড়ল সে। বাঁপির ঢাকা খুলতেই ভেতর থেকে তীব্র
গর্জন উঠল একটা। পরক্ষণেই চাপ-সরে-যাওয়া স্ত্রীড়ের মতো অসহ
ক্রোধে ফণা দোলাতে লাগল নীলকম্বু রঙের বিশাল একটা গোথ্রো
সাপ—তার ফণার ওপরে চক্রচিহ্নটা রোদে ঝলমল করে উঠল।

—কী সর্বনাশ! সাপ!

কালোশশী ততক্ষণে ফিগ্‌র হাতে বাঁপি বন্ধ করে দিয়েছে। বললে,
এখুনি ধরলাম কিনা—তাই এত তেজ। কামিয়ে দিতে পারলে আর
অত মেজাজ থাকবে না।

—সেকি! এখনো ওর বিষদাঁত আছে তা হলে!—সভয়ে রঞ্জন
বললে, যদি কামড়াতো?

—কামড়াবে কেন রে?—সগর্বে কালোশশী বললে, বেদের কাছে
কি সাপের চালাকি চলে বাবু? ওর মতন গণ্ডা গণ্ডা সাপ নিয়ে আমার
কারবার।—কালোশশী মুহূ হাসল : চারটে পয়সা দিবি বাবু? তা হলে
এখনি ওকে নিয়ে খেলা দেখিয়ে দিই।

—দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে।—তেমনি আতঙ্কে রঞ্জন বললে,

তোকে চার পয়সা দিতে যাব কেন ? আমাকে কেউ চারশো টাকা দিলেও আমি ওর খেলা দেখতে রাজী নই !

কালোশশী তেমনি হাসতে লাগল : কিন্তু মরা সাপ নিয়ে খেলা করে কি স্ব্থ আছে বাবু ? এমনি তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম । হাতের তালে তালে নাচবে—হোবল মারতে চাইলেও পারবে না, তারপর মাটি ঠুকরে ঠুকরে নিজেই কাহিল হয়ে পড়বে !

ইঠাং একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কালোশশী তাকালো রঞ্জনর দিকে । ছিলে-টেনেধরা ধনুকের মতো তার ভ্রু রেখা চকিতে প্রসারিত হয়ে গেল ; নিস্তরঙ্গ দীঘির কালো জলে ইঠাং একটা পাতা উড়ে পড়ার মতো আলো-ভাঙা হাল্কা ঢেউ খেলে গেল দৃষ্টিতে । আর তখন কালোশশীর জীবনের যতটুকু ওর জানা, তা মনে পড়ে গেল ।

আলোচনাটা অমনি থামিয়ে দিল রঞ্জন । সাইকেলে গুঠবার উপক্রম করে বললে, নে পথ ছাড়, আমার দেৱী হয়ে যাচ্ছে ।

—কিন্তু আমি কাল একবার তোর কাছে যাব বাবু ।

—আমার কাছে ? কেন ?

—ভারী বিপদে পড়ে গেছি বাবু—কালোশশী বিশীর্ণ হয়ে গেল : পরশুরাম ফিরে এসেছে ।

—পরশুরাম ? তোর আগের স্বামী ?

কালোশশী লজ্জিতভাবে মাথা নামাল : হাঁ । আর বলছে, আমাকে খুন করবে ।

—খুন করলেই চলবে ! আইন আছে না ? তুই ভাবিসনি—রঞ্জন আশ্বাস দিতে চেষ্টা করল তাকে : আচ্ছা, আসিস তা হলে কাল ।

পথ ছেড়ে দিয়ে ধানক্ষেতে নেমে দাঁড়িয়েছে কালোশশী, রঞ্জন সাইকেলে প্যাডল করল । উজ্জল মেঠো পথ দিয়ে সাইকেলটা আবার

এগিয়ে চলল সবগে। পেছনে তাকিয়ে দেখল রোজ্জভরা মাঠের ভেতরে তরুণী সাপুড়ে মেয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে—তার গলার রূপোর হাঁপুলীতে একখানা বাঁকা তলোয়ারের মতো রোদ ঝলকাচ্ছে।

অদ্ভুত এই মেয়েটা! এ দেশী নয়—বাড়ি ওর বাংলা-বিহারের কোনো সীমান্তে। অথবা আসলে ওর কোনো দেশই আছে কিনা সন্দেহ। একটা বেদের দলের সঙ্গে ঘুরত, সেখান থেকে একজনের সঙ্গে পালিয়ে আসে লোকালয়ের স্থিতিতে। কিন্তু শ্রোতের মন বাঁধা পড়বে কার কাছে? তাই একটির পর একটি মাহুষের সঞ্চার হচ্ছে ওর জীবনে। কিন্তু ওর সঙ্গে সমানগতিতে পা ফেলে তারা কেউই চলতে পারছে না—একটা বিশাল দৌড়ের প্রতিযোগিতায় যেন একের পর এক পিছিয়ে পড়ছে তারা। বনহংসীর নীড় গড়বে কে?

দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষণ সর্দার। আরো কত আসবে কত যাবে, কে জানে। এ হাঁসের পাখায় ক্লান্তি নেই—এক দিগন্ত ছাড়িয়ে আর এক চক্রবাল তাকে ডাক দেয়; এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্য—এক সীমান্ত থেকে আর এক সীমান্তে।

এত কথা রঞ্জনও কি জানত? একটা চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে পরশুরামকে ধরে আনা হয়েছিল কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছারীতে—সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে এসেছিল কালোশশী। সেদিন মাধবীলতা জড়ানো একটা খরকণ্টক ফণীমনসা যেন দেখেছিল রঞ্জন—চমক লেগেছিল তার চোখে।

কালোশশী তার মনের ওপর নেপথ্য-প্রভাব বুলিয়েছিল কিনা আজ সে কথা বলতে পারে না। কিন্তু এটা ঠিক যে অনেকটা তারই চেষ্টায় সে যাত্রা অল্পের ওপর বেঁচে যায় পরশুরাম। মাত্র দরোয়ানের কড়া হাতে গোটাকয়েক খাঙ্গড় খেয়েই নিষ্কৃতি পায়—হাজত পর্যন্ত

যেতে হয়নি আর। সেই থেকেই তার ওপর কৃতজ্ঞ কালোশশী। পরশুরামের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্য চুকে-বুকে গেছে অনেককাল—এখন বরং পরশুরাম কালোশশীকেই খুন করবার জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে—কিন্তু রক্তের ওপর শ্রদ্ধা অবিচল আছে মেয়েটার। জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় প্রায়ই ভেট দিয়ে যায় রক্তনকে।

বাস্তবিক, অভূত মেয়েটা। কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হয় যেন।

চলতে চলতে কানের কাছে কথাটা বাজতে লাগল : তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম।—তাই বটে! প্রতি মুহূর্তেই টাটকা গোখরো সাপই তো খুঁজে ফিরছে কালোশশী। পরশুরামের মতো বিষধরেন্না এসে জুটবে তার ঝাঁপিতে—ফণা ছুলিয়ে ছুলিয়ে খেলা করবে তার রূপোর কাঁকণ পরা হাতের তালে তালে, ছোবল মারবার ব্যর্থ চেষ্টায় আহত হয়ে হয়ে শেষকালে আত্মসমর্পণ করবে নির্জীব পরাজয়ে! আর তখনই সে দূরে ছুড়ে ফেলে দেবে তাকে—আবার শুরু হবে নতুন ক’রে সাপ খোঁজার পালা। নিস্ত্রাণ সাপ নিয়ে খেলতে ভালো লাগে না কালোশশীর।

ধান-সিঁড়ি পার হয়ে সাইকেলটা এতক্ষণে নেমেছে সমতলে। পেছনে টিলার ওপরে কালোশশীকে আর দেখা যাচ্ছে না।

ফেলে-আসা-পেছনের পৃথিবীটাকে হঠাৎ যেন ঢেকে দিলে সামনে হিজলবনীর জমিদার বাড়িটা; দূরে মাঠের ভেতর ঝাকে উঠল মালিনী নদীর ক্ষীণ আকাঁকা রেখা। তারই একটা বাকের মুখে একপারে হিজলবন, অগুপারে কুমার ভৈরবনারায়ণের দৌলতখানা।

ফাঁকা মাঠের ভেতর লাল-শাদা বাড়িটা—যেন কোনো জন্তুর একটা রক্তাক্ত পাজর পড়ে আছে ওখানে। আশেপাশের দশখানা গ্রামের মালিক—বহু মাহুকের দণ্ডমুণ্ডের সর্বময় অধিপতি কুমার ভৈরবনারায়ণ

বাস করেন ওই বাড়িতে। ধানসিঁড়ির দেশে, খোলা আকাশ আর অব্যবহৃত মাঠের মাঝখানে যারা মাটি কাটে আর ফসল ফলায়—ওই বাড়িটা তাদের হৃৎপিণ্ডের ওপর একটা ছোরার মতোই বিঁধে আছে সব সময়।

আর আপাতত ওই বাড়িতেই রঞ্জনর আশ্রয়।

চাকরিটা জুটেও গেছে বিচিত্র উপায়ে। জেল থেকে বেরিয়ে বেকারের মতো ঘুরছিল এদিক ওদিক, এমন সময় কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছিল—পেয়ে গেল কাজটা। নামে প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্তু কাজ গীতাপাঠ করে শোনানো! আফিং খেয়ে ঝিমুবার সময় গীতার শ্লোক না হলে কুমার বাহাহুরের নেশা জমেনা। আহা—গীতার মতো কি আর জিনিস আছে! মৃত্যুভয় ভুলিয়ে দেয়—আশা হয় বাহাল-তব্বিতে আবার এই পৈত্রিক জমিদারীতে আসীন হওয়া যাবে। কেননা আত্মার বিনাশ নেই :

“নৈনং ছিন্দন্তি শত্ৰুগি নৈনং দহতি পাবকঃ”—

অর্থাৎ কিনা—হে কৌন্তেয়, আত্মা অবিনশ্বর। অস্ত্র দ্বারা এ ছিন্ন হয়না, অগ্নিতে এ দগ্ধ হয়না—

আকুল হয়ে পড়ে রঞ্জন, বিভোর হয়ে শোনেন কৌন্তেয়। শুধু মধ্যে মধ্যে নাকের ডগায় দু একটা মাছি এসে বসাতে তন্ময়তার কিঞ্চিৎ বিঘ্ন ঘটে কুমার বাহাহুরের।

ঘোঁৎ করে গলায় একটা আঁগুয়াজ বের করে বলেন : আঁ—কী বলছিলেন ? কোথায় আবার আঁগুন লাগল ?

মুখে আসে : তোমার লাজে—কিন্তু প্রকাশে বললে চাকরী থাকে না। সুতরাং বেশ ভদ্র ভাষায় জানাতে হয় : আজ্ঞে না, না, আঁগুন কোথাও লাগেনি। ওই গীতায় বলছে আর কি—মানে আত্মা কখনো দগ্ধ হয়না—

—যাক, বাঁচালেন—সাধারণ মানুষের দেড়া মুখখানায় নিশ্চিন্ত একটা ভঙ্গি ছড়িয়ে আবার বিমূর্তে থাকেন ভৈরবনারায়ণ। মাঝে মাঝে গাল নড়ে ওঠে, যেন জাবর কাটছেন। আড় চোখে দেখতে দেখতে তোতা-পাখির মতো রঞ্জন শুরু করে : হে পাণ্ডুপুত্র—

কিন্তু এতদিন ধরে সে বোধ হয় অবিচার করছিল খানিকটা। যতটা ঘুমন্ত ভেবেছিল ভদ্রলোককে, তিনি তা নন। নেশার ঘোরেও চোখ মেলে রাখতে জানেন।

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল : পাঁচটা। সর্বনাশ—এখন চায়ের টেবিলে তার ডাক পড়বে! রঞ্জন দ্রুত সাইকেলটাকে চালিয়ে দিল।

তিন

পাহাড়ের মতো উঁচু ডাঙার ওপর থেকে ওই রকম বিচিত্রই দেখায় বটে বাড়িটাকে। কিন্তু কাছে এগিয়ে এলে ওর মূর্তি একেবারে বদলে যাবে। দেখা যাবে, বাড়িটা একটা আকস্মিক নিঃসঙ্গতা নয়—তার সাত মহলায়, দ্বারী-দোবারিকে, ডায়নামো আর গ্যারাজে, ঠাকুর-দালান আর বাই-নাচের রংমহলে একেবারে জম্জমাট। দেউড়ির দারোয়ান সিক্কি ঘুঁটতে ঘুঁটতে রামলীলার গান গায়—অন্তঃপুর থেকে চড়া গলায় রেডিয়োতে গানের চিৎকার আসে।

লোক-লস্কর, আমলায় পেয়াদায় দস্তরমতো রাজকীয় কারবার। মহাল নেহাৎ ছোট নয়, প্রায় ষাট হাজার টাকার জমিদারী। আগে আরো ছিল, কিন্তু মদিরা এবং মদিরাক্ষীদের অমুগ্রহে তার অনেকটাই বেহাত হয়ে গেছে। জমিদার ভৈরবেন্দ্রনারায়ণ অবশ্য পিতৃপুরুষদের এই দুর্বলতার ইতিহাসটুকুকে স্বীকার করে নিতে রাজী নন। গোঁফে চাড়া দিয়ে বলেন, এক সময় দশ লাখ টাকার সম্পত্তি ছিল আমাদের। কাস্তনগরের যুদ্ধে দিনাজপুরের মহারাজার সঙ্গে যোগ দিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছি আমরা।

—সে সম্পত্তি গেল কোথায়?—কোনো কোনো চাটুকার হয়তো মুগ্ধকণ্ঠে জানতে চায়।

—আরে, সে দেবীসিংহের আমলে।—শোনা কথাকে ইতিহাসের গান্ধীর্ষ দিয়ে তার ওপরে রং বুলোতে থাকেন কুমার ভৈরবেন্দ্র, সংক্ষেপে ভৈরবনারায়ণ : দেবীসিংহ হল এ তল্লাটের ইজারাদার। জমিদারদের তখন যেমন লাঠির জোর, তেমনি টাকার তাক—কথায় কথায় হাতে

মাথা কেটে আনে। দেবীসিংহ দেখল—এদের জব্দ না করলে আর চলছে না। কিস্তির টাকা এমনি চড়িয়ে দিলে যে তা দিতে দিতেই অনেকের জমিদারী সরকারী লাটে চড়ল। নইলে—হঁঃ—হঠাৎ ভৈরবনারায়ণ নাকের ওপরে বসা মাছিটাকে হিংস্রভাবে থাবা দিয়ে ধরতে চেষ্টা করেন : নইলে এতকাল কি আর ইংরেজে রাজ্যশাসন করত ! করতাম আমরা—আমরা !—মাছিটাকে ধরতে না পেয়ে উত্তেজিতভাবে একটা থাবড়া কষিয়ে দেন নিজেরই পেটের ওপরে।

সুতরাং শরীরে আপাততঃ আফিণ্ডের জড়তা থাকলেও মনে জেগে আছে প্রচণ্ড ক্ষাত্র তেজ। গীতা শুনতে শুনতে কখনো কখনো তেতে উঠে কোমরের আলগা কষি ছুটোকে বাঁধতে চেষ্টা করেন সজোরে। মনে হয় একুণি বুঝি যুদ্ধে চললেন। কিন্তু তা করেন যা। হাত বাড়িয়ে গাণ্ডীবের বদলে ফরসীর নল টেনে নেন, তারপরেই তাঁর পাঞ্চজন্তু বাজতে থাকে—মানে সারা বাড়ির লোক ভৈরবনারায়ণের ভৈরব নাসিকা-নিবাদ শুনতে পায়; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একটা হয় বটে, কিন্তু সেটা মাছিদের মধ্যে; কৌরবরাজ্য অধিকার করবার জন্তে নয়—তাঁর নাসিকাগ্র দখল করবার স্মহান্ প্রেরণায়।

তবুও বেশ বড় জমিদার। বাইরে প্রচুর নাম-ডাক আছে। এই জমিদারীর এলাকাতেই গোটা কয়েক বড় বড় বিল রয়েছে—অগ্রহায়ণ থেকে বুনো হাঁসের মচ্ছব পড়ে যায় সেখানে। কুমার ভৈরবনারায়ণ বৈষ্ণব, তাঁর বিলে কারও পাখি শিকার করবার নিয়ম নেই। কিন্তু নিয়ম নেই বলেই তার ব্যতিক্রম আছে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রতি বছরই শিকারের জন্ত এখানে এসে তাঁবু পাতেন, কখনো কখনো আসেন ডিভিশনাল কমিশনার—বছর বারো আগে লাট সায়েবও একবার এসেছিলেন। সেই স্মরণীয় দিনটির কথা যখনই মনে পড়ে, সেই মুহূর্তেই

বীররসোদ্দীপ্ত কুমার ভৈরবনারায়ণের হৃদয় হঠাৎ ভক্তিরসে আধ্বুত হয়ে যায়। কৌন্তেয় আর সামনে কুরু-সৈন্য দেখতে পান না; সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে থাকেন।

—আহা!—অমন সাহেব আর হয় না!

—খুব ভালো সাহেব বুঝি?—মুগ্ধ চাটুকার মুগ্ধতর কণ্ঠে জানতে চায় হাজার বার শোনা সেই পুরোনো গল্পের পুনরাবৃত্তি—রোমান্থিত হতে চায় সাহেবের প্রায়-অলৌকিক অপূর্ব চরিত গাথা শ্রবণ করে।

—ভালো মানে?—কোমরের কষি আঁটতে আঁটতে আবার উঠে পড়েন ভৈরবনারায়ণ : একেবারে খাস বিলিতী জিনিস, বুঝলে! একরত্তি ভেজাল নেই কোথাও! কী লম্বা চওড়া আর কায়সা লাল টকটকে চেহারা! কথা তো বলে না—যেন কুঁজের ভায়ে ষাঁড়ের মতো গাঁক গাঁক করে ওঠে। আর খাওয়া! একাই একখানা দেড়সেরী খাসির রাং মেরে দিলে হে! ই্যা—একেবারে জাত-সাহেব, অমন লাট দেখলেও পুণ্যি হয়।

চাটুকারের স্বরে মুগ্ধতা এবার উচ্ছ্বাস হয়ে গলে পড়ে : তা যা বলেছেন।

—এখনো সব বললাম কই!—কথার মাঝখানে বাধা পড়ায় চটে ওঠেন কুমার বাহাদুর : তুমি তো বড্ড ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করো হে। ভারী বাধা দাও।

চাটুকার কাঁচুমাচু মুখ করে বসে থাকে।

—ই্যা, যা বলছিলাম।—সভা শাসন করে আবার শুরু করেন ভৈরবনারায়ণ : তখন বাবা বেঁচে। লাটসায়েব বাবার পিঠ খাবড়ে দিয়ে বলেছিল, ইউ আর এ ভেরি লয়্যাল্ সার্ভেন্ট। বাবা আবার এক খলি গিনি দিয়ে ঠুকে প্রণাম করেছিলেন কিনা!

চাটুকার আবার কী যেন বলবার জন্তে মুখ খোলে, কিন্তু কুমার বাহাদুরের একটা রুদ্ধ দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়তেই কেমন থেমে যায় খতমত খেয়ে। যে শব্দটা প্রায় ঠোটের সামনে এসে পৌঁছেছিল, অদ্ভুত কোশলে সামলে নেয় সেটাকে—খানিকটা হাওয়া আচম্কা গিলে খাওয়ার মতো কৌৎস করে একটা শব্দ হয় গলায়।

আজও চায়ের আসবে তারই জের চলছিল।

এই সময়টাতেই একটু প্রকৃতিস্থ থাকেন কুমার বাহাদুর—আফিমের মোতাত্তা কিকে হয়ে আসে। নেশা ছেড়ে-যাওয়া শিথিল শিরাপুলোর মধ্যে যে মস্তুর অবসাদ ঘনিয়ে থাকে, তাকে সতেজ করে তোলবার জন্তেই যেন ভৈরবনারায়ণ এই সব গল্প শুরু করেন—হাজার বার বলা হিউমারের পুনরাবৃত্তি করে আবহাওয়াটাকে সজাগ করে রাখবার প্রয়াস পান।

একটুকরো কাটা পেঁপে চামচেতে তুলে নিয়ে বলেন, আমি একবার ঘোড়ায় চড়েছিলুম—বুলেন ঠাকুরবাবু!

স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ অমুভূতির মধ্যেও গলার স্বরে কেমন করে যে একটা কোতূহলের আমেজ এসে যায় সেটা রীতিমতো বিস্ময়কর। হঠাৎ কোথাও একটা আঘাত লাগলে তড়িৎগতি শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মতো অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা। মাঝে মাঝে তার পাগলা একটা হিন্দুস্থানীর কথা মনে পড়ে—লোকটা পুলিশের কন্সটেবল ছিল এক সময়। ‘পুলিশ সাহেব’ শব্দটা কানে গেলেই যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাক—ফিরে দাঁড়িয়ে খটাস্ করে সেলাম ঠুকত একটা।

সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে রঞ্জন বলে, তাই নাকি? বলুন—বলুন।

ভৈরবনারায়ণ চারদিকে তাকিয়ে নেন একবার। লক্ষ্য করেন সকলের চোখ তাঁর ওপর উদগ্র আর সজাগ হয়ে আছে কিনা—সকলের মুখে ফুটে উঠছে কিনা জলন্ত কোতূহল। তারপর শুরু করেন :

—বুঝলেন, বাবা সেবার নেকমর্দনের মেলা থেকে কিনে আনলেন এক ভূটানী ঘোড়া। যেমন তাকং, তেমনি চাল। কিন্তু কে জানত ঘোড়াটার মাথা খারাপ! যেমনি চেপে বসেছি, অমনি—সবাই এর মধ্যে হাসতে শুরু করেছে। যাদের কোনোমতেই হাসি পায়নি, তারা যে-কোনো একটা মারাত্মক হাসির কথা ভেবে নিয়ে অন্তত একটুকুরো হাসুরেখা ফোটাবার প্রাণাস্তিক চেষ্টা পাচ্ছে ঠোঁটের আগায়। ইঠাং দেখলে মনে হয়, মানুষ-গুলো পাগল হয়ে গেছে নিশ্চয়! নইলে এমন অর্থহীন ভাবে কেউ হাসির প্রতিযোগিতা চালাতে পারে এ কল্পনাই করা যায় না।

তবু কখনো যেন কেমন একটা সন্দেহ জাগে রক্তনের।

ইঠাং মনে হয় কুমার বাহাদুর বড় বেশি ক্লান্ত—বড় বেশি হতাশায় আচ্ছন্ন তাঁর মন। আফিংটা তাঁর আত্মরক্ষার একটা প্রক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়—যেমন তীব্র যন্ত্রণার ওপর মর্ফিয়ার প্রলেপ। কিন্তু সে মর্ফিয়ার নেশা যখন কাটে তখন যেমন যন্ত্রণায় শরীরের নাড়ীগুলো ছিঁড়ে টুকুরো টুকুরো হয়ে যেতে চায়, সেই রকম কুমার বাহাদুরও নেশার শেষে নিজের নিরুপায় নিরাণাকে আড়াল করতে চান ওই পুরোনো রসিকতার স্বড়স্বড়ি বুলিয়ে। যেটাকে তাঁর হাস্যভরা মুখ মনে হয়, আসলে সেটা হয়তো মুখোশ মাত্র।

কিন্তু কেন এমন হয়?

পচন ধরেছে নিজের মধ্যে? বহুকাল ধরে মানুষের হাড়ে গড়ে তোলা কীর্তিস্তম্ভে ফাটল ধরেছে কি প্রাকৃতিক নিয়মেরই অহুসরণে? কালের ঝোড়ো হাওয়ায় ক্ষয়ে যাচ্ছে উত্ত্বঙ্গ গ্রানিটের শিলাস্তর? ইঠাং কি টের পাচ্ছেন পায়ের নিচের মাটিটা আসলে চোরাবালি—এতদিন পরে সরতে শুরু করেছে একটু একটু করে? কিংবা যে আসনটিকে এতকাল তাঁরা রাজত্ব করবার জন্তে নিশ্চিন্ত ময়ূর সিংহাসন বলে মনে করেছিলেন—দেখা

যাচ্ছে সেটা কোনো স্থপ্ত আগ্নেয়গিরির ক্রেটার—এতদিন পরে ধুঁইয়ে উঠছে কোনো কদ্র-সংকেতে ?

অথবা এসব কিছুই না—সবটাই তার নিছক ভাব-বিলাস ? নিজের দৃষ্টির রং দিয়ে স্থূলবুদ্ধি একটা আফিংখোর মাংসপিণ্ডকে মননময় করে তোলা ?

ভাববার সময় পাওয়া যায়না—ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলেছেন কুমার বাহাদুর। আরম্ভ করেছেন আর একটি চাকল্যকর বিষয়বস্তু : আপনারা কেউ ভৃত দেখেছেন ?

—ভৃত !

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।—গাল নাচিয়ে নাচিয়ে হাসেন ভৈরবনারায়ণ : জিন, প্রেত, কন্ধকাটা, এই সব। ঠাকুরবাবু, আপনিও কি কিছু দেখেননি ?

এক মুহূর্তে রঞ্জনর মনে আসে তার ছেলেবেলার দেশকর্মী অবিনাশ-বাবুর স্মৃতি। আহ্লাইয়ের বানে রিলিফ করতে গিয়ে প্রাণ দেন। তবু ডাহক-ডাকা এক কালীসঙ্কোবেলায় রঞ্জন তাঁর অদৃশ্য গলার ডাক শুনে মন্ত্রমুগ্ধের মতো কোথায় যেন চলে গিয়েছিল ! জীবনে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা !

কিন্তু এই স্থূলতার আসরে সে বেদনা-রোমাঞ্চিত স্মৃতিটাকে উদঘাটন করতে তার ইচ্ছে হয় না। মাথা নেড়ে বলে, না, আমি কিছু দেখিনি।

—কিছুই না ?

—না—আরো সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মুক্তি পেতে চায় রঞ্জন।

—তা হলে আমি জিতেছি আপনার চাইতে—ভৈরবনারায়ণের চোখে মুখে এবার সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে পরম আন্তরিক একটি আত্মপ্রসাদ : হুঁ-হুঁ—এবারে হারিয়েছি আপনাকে।

গীতা-পডুয়া পণ্ডিতকে হারানোটা গৌরবের ব্যাপার নিশ্চয়। মন

চায়না কুমার বাহাহুরের সে গর্বটাকে খর্ব করতে। প্রসন্নমুখে বলে, বেশ তো, বলুন।

তখন কুমার বাহাহুর কোনো এক চণ্ডীতলার মাঠে নিশীথ রাত্রে দেখা ভূতের গল্প আরম্ভ করে দেন। ফুটফুটে ভরা-জ্যোৎস্নায় নির্জন মাঠে সে পঞ্চাশ হাত লম্বা ছথানি বাহু প্রসারিত করে দাঁড়িয়েছিল—আর সেই সঙ্গে কী যেন খুঁজে ফিরছিল অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে। রসান দিয়ে কুমার বাহাহুর বলেন : তার আঙুলের নোখগুলো জলে জলে উঠছিল এক একটা ধারালো ছোরার মতো—

হাসির গল্প, ভূতের গল্প, আফিং। সমস্ত শরীরটা সঙ্গতি আর গুচ্ছলাহীন একটা বিসদৃশ মাংসপিণ্ড। কানের কাছে প্রতিদিন গীতা-পাঠের ভ্রংসহ অভিনয়। বিচিত্র। একটা অদ্ভুত অসঙ্গতির জগতে যেন কৃত্রিম উপায়ে লোকটা বেঁচে আছে। মৃত্যুমুখী মাহুষ নাভিখাস টানছে অক্লিঞ্জন টিউবের সহায়তায়।

কিন্তু রক্তে রক্তবীজেরা মরেও ফুরোয় না। দেবীসিংহের সাধ্য কি তাদের বিনাশ ঘটায়! আজও স্বাভাবিক নিয়মে সবটা চলতে হঠাৎ আলোচনা বাঁক নিলে একটা।

কথাটা বলে বসলেন রাজা সূর্যনারায়ণ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল। সাইনবোর্ডে তিনি নিজের নামের পাশে বসিয়েছেন—এল্-এম্-এফ্, ব্র্যাকেটে ‘পি’। ‘পি’ মানে প্রাক্‌ড্—একথা তিনি নিজে বুঝিয়ে না দিলে কারুই বোঝবার উপায় নেই—বরং কোনো একটা বাড়তি উপাধি মনে করে গেঁয়ো লোক আরো বেশি শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে ওঠে।

ভৈরবনারায়ণ একটা হাই তুললে দশবার তুড়ি দেন ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল এল্-এম্-এফ্, ব্র্যাকেটে ‘পি’, আজ কিন্তু তিনিই বসন্তক করলেন।

—একটা খবর শুনে এলাম হজুর।

কুমার বাহাদুর তখন সবে ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পটা শেষ করে ভীষণ ভক্তিতে তাঁর শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, দেখতে চাইছেন ভয়ে তাদের কারুর গা দিয়ে ঘাম ছুটছে কিনা। এমন সময় ডাক্তারের এই অবাস্তব কথাটায় তিনি ভ্রুকুটি করলেন।

ডাক্তার ঘাবড়ালেন না। কারণ খবরটা জরুরি। এতক্ষণ ধরে বলবার জগ্গে তাঁর জিভ নিস্পিস্ করছিল, কিন্তু ভৈরবনারায়ণের গল্প বলবার তোড়ে বিভ্রান্ত হয়ে তিনি আর কোনোখানে স্মৃতিধেমতো একটা ফাঁক খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

—তুরীদের একটা পঞ্চায়েত বসেছিল কালাপুখুরিতে।

—কালাপুখুরিতে তুরীদের পঞ্চায়েত!—এবারেও ভৈরবনারায়ণ ভ্রুকুটি করলেন, কিন্তু তার জাত আলাদা। এতক্ষণ ধরে ঝাঁপির মধ্যে যে সাপটা আফিণ্ডের নেশায় বিমুগ্ধ ছিল, সে হঠাৎ খোঁচা খেয়ে ফৌস করে উঠল।

—ব্যাটারা ভয়ঙ্কর পাজী—আর ওই সোনাই মণ্ডল—চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন ভৈরবনারায়ণ : পঞ্চায়েত বসলেই একটা না একটা কুম্ভলব বার করে ছাড়বে। কয়েকটাকে দিলাম—বি-এল্ কেমের আনামী করে ফাঁসিয়ে, তবু যদি একটু হুঁশিয়ার হয় ব্যাটার!। ওদের মাথাগুলো আবার বড় হয়ে উঠেছে দেখছি, ভালো করে ছাঁটাই করতে হবে আর একবার!—হিংস্র স্বগতোক্তিটা শেষ করে জানতে চাইলেন : কিন্তু পঞ্চায়েত কেন ?

—কামারহাটির ডাঁড়ার জগ্গে।

—বটে ?

—আজ্ঞে হাঁ। ওরা ঠিক করেছে, তিন চারশো মাহুস কোদাল ধরে এবার ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করে দেবে—ওদিকদিয়ে আর জল বেরুতে দেবেনা।

—বটে—বটে!—কুমার বাহাদুরের স্বরে মর্মঘাতী বাক্যের আভাস হুটে বেফল : হঠাৎ এ রকম সাদু সংকল্প কেন তাদের ?

—সে তো তারা হুজুরে জানিয়েছে ।

—হঁ!—কয়েক মুহূর্ত গভীর হয়ে থেকে ভৈরবনারায়ণ বললেন, গরগটা আমি শুনেছি। ওরা বলে, বানের জল ওই ডাঁড়ার খুঁ দিয়েই আজকাল বেরিয়ে যাচ্ছে, ফলে ওদের ফসলী জমি দূবে যায়।

—আজ্ঞে তা নেহাৎ অগ্রায় বলে না—নাহসে ভয় করে পোল্টমাস্টার বিভূপদ হাজরা জানালো। কালাপুখুরির দিকে তার নিজেরও কিছু নী আশিতে আছে, তাই ক্ষতিটা তার গায়ে লাগছিল।

—আরে রাখেও সব বাজে কথা—কুমার বাহাদুর চটে উঠলেন : চার কাঠা ধানী জমি ডুবলেও ডুবতে পারে, সেটা এমন মারাত্মক ব্যাপার নয়। কিন্তু আমার ক্ষতি কী রকম, সে জানো ? ওই ডাঁড়া দিয়ে জল না নামলে আমার ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর বিল ভরবেনা—হুজুরে তিন হাজার টাকার জলকর বেমালুম বরবাদ। অমন বাজে যাবদার করলে আমি শুনবনা—ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব—সংকল্পে ভয়াল শানালো তাঁর গলা।

—কিন্তু ওরা তো বলে তিন চার কাঠা নয়, প্রায় তিন হাজার বিঘে জমির ফসল ওই ডাঁড়ার জলে নষ্ট হয়!—আবার দীনতম প্রতিবাদ ঘাষণা করল বিভূপদ।

—তার মানে ? তাহলে কি তুমিই ওদের তাতিয়ে তুলছ ?—মুহূর্তে মিস্ত্রি চক্কলজ্জার আড়ালটা সরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট গলায় সরল প্রশ্ন করলেন ভরবনারায়ণ।

বিভূপদ এক মুহূর্তে মাটিতে মিলিয়ে গেল। হেলে সাপের মতো

নির্বিশ্র ভাবে একটু আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করছিল, এবারে যেন কেক্সে হয়ে গুটিয়ে গেল নিজের চারপাশে।

—ছিঃ ছিঃ—এটা কী করে বললেন হুজুর। এমন বেয়াদবী আমি কখনো ভাবতে পারি ?

—কী জানি, কিছুই বলা যায় না—কুমার বাহাদুর হঠাৎ বিচিত্রভাবে দৃষ্টিটা রঞ্জনের নির্বাক মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন। আর তখন রঞ্জন বুঝতে পারল। আসলে বিভূপদ তাঁর উপলক্ষ, লক্ষ্যটা অন্তর।

আকিংয়ের নেশায় ঝিমসু চোখ কি নিছক একটা ভান ?

একবারের জন্তে বুকের ভেতরটা নাড়া খেয়ে উঠে পরক্ষণেই স্থির হয়ে গেল তার। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। পরশু কুমার বাহাদুর জয়গড়ের ব্যাপার নিয়ে একটা নিরাসক্ত মন্তব্য করেছেন, আজও বিভূপদকে সাবধান করে দিতে গিয়ে তার দিকে হয়তো বা বিনাকারণেই দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একটা। কিন্তু অনেক বলার চাইতে এই না বলা দৃষ্টির সংকেত অনেক বড় ঝড়ের প্রতীক্ষা করতে থাকে, এ অভিজ্ঞতা নেহাৎ কম হয়নি জীবনে।

তবু যখন কুমার বাহাদুর একটা ছলনার মুখোশ টেনে রেখেছেন, তখন নিজেকেও সে স্পৃষ্ট করে ধরা দিল না। পরস্পরের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার আগে আরো কিছুক্ষণ ধরে না হয় চলুক না মৈত্রীর ছদ্ম অভিনয়। বাঁ হাতে ছোরা লুকিয়ে ডান হাতে করমর্দনের পর্ব।

রঞ্জন মাথা নাড়ল। কুমার বাহাদুরের দৃষ্টির উত্তরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, ঠিক।

আলোচনাটা আবার হয়তো শুরু হত পূর্ণোদ্যমে। একটা বস্ত্রি রিংয়ের ভেতর পরস্পরকে আঘাত করবার আগে চলত আরো খানিকক্ষণ সঙ্গত পদচারণা। কিন্তু ছেদ পড়ল হঠাৎ।

একজন হিন্দুস্থানী পাইক প্রবেশ করল বাড়ের বেগে।

—হজুর, জটাধর সিং খুন হো গিয়া!

—কেয়া!—চর্বির প্রকাণ্ড পিণ্ডটা লাকিয়ে উঠল একটা টেনিস বলের মতো : কেইসে খুন হয়? কোন্ খুন কিয়া?

—মালুম হোতা কি ই গোয়ালা আদমীকে কাম হায়। সব্ একদম চক্নাচুর করকে জঙ্গল মে মূর্দা ফেক দিয়া—

—কাঁহা মূর্দা?—ভৈরবনারায়ণ গর্জন করলেন।

—লে আয়া—দেখিয়ে আপ—রুদ্র স্বরে জবাব দিলে পাইকটা।

—চলো—ভৈরবনারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। এখনো মৌতাতের আফিং খাননি, চোখদুটো বাঘের মতো কপিশ আলোয় জল জল করে উঠছে তাঁর।

চার

বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে।

অতবড় জোয়ান হিন্দুস্থানীটার পাথুরে মাথাটাকেও গুঁড়ো করে ফেলেছে বাজের মতো নিষ্ঠুর লাঠির ঘায়ে। বীভৎস বিকৃত মুখে রক্ত আর কাদার প্রলেপ। শুধু লাঠি নয়—হু চার জায়গায় টাঙ্গিও চালিয়েছে মনে হয়। বক্রফলক সেই ধারালো টাঙ্গির আঘাত হাঁ করে আছে ঘাড়ের ওপর। কোনোমতেই বাঁচতে দেওয়া যাবে না—এই সংকল্প নিয়েই জটাধর সিংকে খুন করেছে নির্মম ভাবে।

দৃশ্যটার পৈশাচিকতা কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে। এ হত্যা যেন মাছুষে করেনি, এই নিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই মানবিক কোমলতার; শুধু কোনো রক্ত সমুদ্রের মতো ‘বরিন্দের’ বন্থ মৃত্তিকায় এ যেন একটা প্রাকৃতিক-জিঘাংসা। যেন আচমকা ঝড়ের ঝাপটায় কোনো দিগন্ত-প্রহরী তালগাছ ধ্বসে পড়ে একটা মাড়বকে নিষ্পিষ্ট করে ফেলার মতো—বুনো শূয়োরের দাঁতে কোনো ছিন্নোদর অপমৃত্যুর বিভীষিকার মতো। এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই যেন স্বাভাবিক, সব চাইতে যুক্তি-সঙ্গত।

খানিকক্ষণ কেটে গেল। শুক্লতা চেপে রইল জগদল-পাথরের মতো। রঞ্জনই কথা বললে তারপরে।

—একটু ভুল হয়েছে বোধ হয়?

—কী ভুল?—এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবনারায়ণ তাকালেন যে তার ব্যাখ্যা হয় না।

কিন্তু ও দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়েস তার কেটে গেছে উনিশশো

তিরিশ সালে। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধিত চোখে তাকে গিলে থেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর—বিপ্লবী যুগে সেই আই বি ইন্সপেক্টার। একটা ছোট বলের মতো হাতের ওপর লোফালুফি করেছিল ছয় চেয়ারের লোড করা রিভলভারটাকে—রাইডারের হিংস্র চামড়াটা বাতাস কেটেছিল তীক্ষ্ণ শেঁ। শেঁ। শব্দে।

সমান দৃষ্টিতেই রঞ্জন তাকালো ভৈরবনারায়ণের চোখের দিকে।

—বডিটা তুলে আনা উচিত হয় নি। পুলিশে খবর দিলেই ভালো হত।

—পুলিশ!—ক্রুর ভ্রুকুটি ফুটল ভৈরবনারায়ণের মুখে। তারপর মৃতদেহটার দিকে আগ্নেয় দৃষ্টি ফেলে বললেন, সে খবর একটা দিতে হবে বটে। কিন্তু : একবার থামলেন, বললেন, ভাবছি এর শেষ কোথায়।

আবার স্তব্ধতা। কালান্তক ক্রোধে পাথর হয়ে রইলেন ভৈরবনারায়ণ।

—মুর্দা, বাবু?—সভয়ে জিজ্ঞাসা করল একজন।

—থাক ওখানেই। থানায় একটা খবর দিয়ে আয়। তারা ওটা নিয়ে যা খুশি করুক। কিন্তু আমাদের কাজ শুরু করতে হবে এবার।

পায়ের ভারী চটিটার শব্দ করে কুমার বাহাদুর ভেতরে চলে গেলেন।

রাত্রে নিজের ঘরে বসে কিছু একটা পড়বার চেষ্টা করছিল রঞ্জন।

গুরুভার বই। লাল পেন্সিল দিয়ে দাগিয়ে দাগিয়ে মার্জিনে নোট করে পড়তে হয়। কিন্তু আজ আর ওই তর্ক-তত্ত্বের অরণ্যে সে ঢুকতে পারল না। মাথাটা কেমন ভারী হয়ে আছে, পড়তে পড়তে বার বার ঝাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টি। বইয়ের পংক্তি হঠাৎ যেন ছন্দ-শৃঙ্খলা হারিয়ে একটা আর একটার ঘাড়ে এসে পড়ছে। অসম্ভব।

উঠে দাঁড়ালো সে। বাইরে কৃষ্ণ রাতের মধ্যযাম। খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে।

তার ঘরখানা বিশাল বাড়িটার এক প্রান্তে। সামনেই চণ্ডীমণ্ডপ, নাটমন্দির। পূজোর মরশুমগুলো ছাড়া এ মহলটা অনাদরেই স্নান হয়ে থাকে। মাকড়শার জাল আর রাশি রাশি ঝুলে আবৃত হয়ে যায়, বাঁধানো বেদীর কাটলে বর্ষার ডুবো মাঠ থেকে হু একটা গোথরো সাপ এসে বাসাও বাঁধে কখনো-কখনো। আর চাপ চাপ অন্ধকার-জড়ানো মণ্ডপের কোণায় আরো ঘন টুকরো টুকরো অন্ধকারের মতো চামচিকে ঝুলে থাকে—বাতাসে দুর্গন্ধ ছড়ায়, আর দিনান্তিক পাণ্ডুরতা চারদিকে সঞ্চারিত হয়ে এলে কতকগুলো প্রেতসত্তার মতো কদাকার ডানা ঝাপটে ঝাপটে সামনের আমবাগান আর নদী পার হয়ে কোথায় উড়ে যায় কে জানে!

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রঞ্জন এক একটা সন্ধ্যায় তাদের ডানার শব্দ শোনে। কী যেন একটা অদেহী অস্তিত্ব সঞ্চারমান অন্ধকারকে মুখর করে তোলে। মনে হয়: দেবীসিংহের আমল, অথবা তারও অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসে যারা জমিদারী করেছে, তারা এখনো এখানকার মায়া কাটাতে পারেনি: চাম্‌চিকে হয়ে যক্ষের মতো এ বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথরকে চলেছে পাহারা দিয়ে। রাত্রির অন্ধকার নেমে এলে পুরোনো অভ্যাসের তাগিদে তারা বেরিয়ে পড়ে। নদী পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে, তারা চলে যায় গ্রামে গ্রামে—তমসার মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে—চাম্‌চিকে নয়—ভ্যাম্পায়ার হয়ে মাহুঘের রক্ত শুষে খায়।

হঠাৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে যেন চক্র দিয়ে ফিরছে এই চাম্‌চিকেরা। লণ্ঠনের বিমর্ষ হলুদ আলো পড়ে দেওয়ালে

—নতুন জিনিস দেখতে পায় একটা। পুরোনো বাড়ি, কতকালের পুরোনো এই দেওয়াল। তার গায়ে এলোমেলো ভাবে অজস্র শ্রাওলার বিসর্পিল সবুজ রেখা পড়েছে। ওই রেখাগুলো হঠাৎ যেন কতগুলো মুখ হয়ে ওঠে—যেন চামচিকের ডানার শব্দে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে তারা। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক কতগুলো মুখ—এই মুমূর্ষু প্রাসাদের তারা মৃত প্রতিহারীর দল। ফিস্ ফিস্ করে তাদের কথা বলবার শব্দও যেন স্পষ্ট কানে আসে—বাইরের আমবাগানে বাতাস মর্মরিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে, এই সহজ প্রত্যক্ষ সত্যটাকে যেন বিশ্বাস করা যায় না কিছুতে।

এই ভয়! একে ভাঙতে হবে। চুরমার করতে হবে এই প্রেত-পূজার বেদীকে। ছাদভাঙা পানিকটা তীব্র তীব্র সূর্যের আঘাতে মিলিয়ে ছায়া হয়ে যাবে এই চামচিকেরা। আজও মাহুষের মনের ওপরে এরা ভর করে আছে—প্রেতের ভর! আজও কুমার বাহাদুরের আটটা বন্দুক আর আটত্রিশজন পাইক পাহারা দিচ্ছে এই পিশাচতন্ত্রকে। কিন্তু কতদিন আর ?

কতদিন আর ? ঘরের দেওয়ালে সুরীশূপ মুখাকৃতিগুলির দিকে সে তাকালোনা—তাকালোনা সবুজ শ্রাওলায় আঁকা সেই বীভৎস প্রেতসত্তাগুলোর দিকে—উড়ন্ত চামচিকের পাখার শব্দ যাদের জাগরণের সংকেত। এখন অনেক রাত। জানালা দিয়ে সে বাইরে সেদিকেই তাকিয়ে রইল—নদীর ওপারে যেখানে পূর্ব দিগন্ত; যেখানে আগুনের পদ্যের মতো সূর্য উঠে তার বিছানার ওপরে সর্বপ্রথম তার আলো ছড়িয়ে দেয়।

প্রভাতী সীমান্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল।

পিশাচ মন্দিরের পাথর ধ্বসছে। তুরীদের পঞ্চায়েত বসেছে কালা পুখরিতে। কামারহাটির ডাঁড়ার মুখে জল নামতে দিয়ে তারা আর

সর্বনাশ করবে না তিন হাজার বিঘে ফসলী জমির। জমিদারের ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর জলকর না ভরলেও তাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই—এবার রুখে দাঁড়িয়েছে তারা। ওদিকে সাঁওতালেরা বুনো শূয়ার মারতে শিখছে—টুলকু সাঁওতালের ছেলে দীর্ঘ সাঁওতাল ধানসিঁড়ির আল্পথে খেলা করে বেড়ানো কেউটির শিশুর মতো বিষ সঞ্চয় করছে আস্তে আস্তে। আর তাদের সঙ্গে আজ বাহ মিলিয়েছে ‘ডুব’র ঘোষণা—বাজের মতো লাঠির মুখে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে লোহা-পেটা জোয়ান জটাধর সিংয়ের ইম্পাতী মাথাটা।

একটা ছবি মনে পড়ল হঠাৎ।

—হোই বাবু, সামাল!

সাইকেলে করে আসছিল। পেছন থেকে আবার ডাক এল :
সামাল বাবু, সামাল।

কী ব্যাপার? এমন ভাবে সাবধান করে কে?

চারদিকে তাকাতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হল তার কাছে।

চৈত্রের মাটি ফাটানো রোদে শুকিয়ে একেবারে খড় হয়ে গেছে চারদিকের বুক সমান উঁচু ইকড়, বেনা আর শন ঘাসের বন। সেই বনে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সামনে, পেছনে, ডাইনে বায়ে ধু ধু করে জলছে শুকনো ঘাস, কালো ধোঁয়া কুণ্ডলিত হয়ে উঠছে আকাশে। যেন চারদিক থেকে একটা অগ্নিবৃত্ত আসছে ঘিরে ঘিরে।

—সামলে বাবু। আগুনের ভেতর গিয়ে পড়িস্ না।

সেই আগুনটা যেন আজও আসছে এগিয়ে। কিন্তু ঘাসবন নয়।
দাবাগ্নি।

—মচ্—মচ্—মচ্

নাগ রা জুতোর শব্দ। কাঁচা চামড়ার আগুয়াজ। ওদিকের লম্বা

বারান্দাটা দিয়ে দুলতে দুলতে যাচ্ছে একটা লঠনের আলো। মুখ ফিরিয়ে দেখল। গ্রহরী। জমিদার বাড়ি পাহাণী দিয়ে বেড়াচ্ছে। ঠুক ঠুক করে লাঠির শব্দ পাওয়া গেল, বারকয়েক শোনা গেল কুঁই কুঁই করে খানিকটা কাতরোক্তি। দারোয়ানের লাঠির ঘা পেয়ে একটা ঘুমন্ত কুকুর পালিয়ে গেল বারান্দা থেকে।

আবার জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিশীথ দিগন্তের দিকে। একটা ভোতা ছুরির মতো তমসাস্তীর্ণ নদীটা বয়ে যাচ্ছে। ওপারের মাঠটার শেষপ্রান্তে একটা মস্ত বড় আলো—কারা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলেছে যেন। ঠিক তারই ওপরে আকাশে একটা জলজলে প্রকাণ্ড তারা। সেই তারাটা থেকে খানিকটা আগুন মাটিতে ছিটকে পড়েই কি জলে উঠেছে অমন দাউ দাউ শব্দে?

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনের সংকেত? আকাশের সীমান্তে সীমান্তে যেন ভবিষ্যৎ দিনের প্রত্যাশা। কোথা থেকে কি দলে দলে মাহুঘ মশাল হাতে আসছে এগিয়ে? পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—প্রতিটি প্রান্ত থেকে পদক্ষেপ করেছে মশালধারী সৈনিকের দল। আসছে—এগিয়ে আসছে।

আচ্ছা—ওই দিকে, নদীর ওপারে ওই অগ্নিকুণ্ডটার কাছাকাছিই কোথাও কি গোয়ালাদের সেই গ্রাম নয়? সেই গ্রাম—যেখানে লাঠির ঘায়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে জটাধারী সিংয়ের মস্ত শক্ত মাথাটা? আর শুধু তারই মাথা নয়—সে চোটটা সোজা কুমার ভৈরবনারায়ণেরও ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে?

হ্যাঁ—ওদের দেখেছে রঞ্জন। বরিন্দের আরণ্য-মুক্তিকায় চিনেছে আর একটি দুর্ধ্ব শক্তিকে। মাথা নোয়ায় না—হার মানতে জানে না। খোলা মাঠ আর খোলা হাওয়ায়, পোষা মহিষের ক্ষীরের মতো ঘন দুধ

থেয়ে থেয়ে দরজার কপাটের মতো চওড়া তাদের বুক, প্রতিটি পাঁজর লোহার আগল। ‘শাল-প্রাংশু মহাভুজ’ আর পুঁথির জগতে বেঁচে নেই, তা নেমে এসেছে জনগণের পৃথিবীতে,—পৌরাণিক ক্ষত্রিয়ের শৌৰ্যবান বিপুল সত্তা আজ ওদের মধ্যেই সার্থক হয়েছে—পেয়েছে সর্বোত্তম পূর্ণতা।

আগে ঘর ছিল পশ্চিমের মাটিতে। রক্তের মধ্যে কোন্ আদিম যাযাবরী প্রেরণায়, কোন্ জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড়-বন পেরিয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে কে জানে। কিন্তু শুধু বাসাই বাধেনি—শক্ত করে শিকড় মেলেছে মাটিতে—সাঁওতালদের মতো সহজে উৎপাটিত হয়ে যাবে এমন শিথিল মূল নয় এদের। হাতে এদের দশ থেকে বারো হাত পর্যন্ত লম্বা লাঠি; তার গিঁটে গিঁটে পিতলের তার জড়ানো, বছরের পর বছর সর্বের তেলে পাকানো। লোহার মতো তা দৃঢ় আর নির্মম—তার দণ্ড চরম দণ্ড।

রঞ্জনকে দেখে খুব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল ঘোষেরা।

অদ্ভুত ভাষা বলে। খানিকটা ভাষা হিন্দী, খানিকটা বাংলা। কিছু কিছু সাঁওতালী আর ওরাওঁ ভাষার খাদ তার সঙ্গে। রঞ্জনের মনে হয়েছিল বেশ চমৎকার একটা সর্বজনীন ভাষা তৈরী করে ফেলেছে এরা—রাষ্ট্রভাষার সমস্যা ফেলেছে মিটিয়ে।

—ঠাকুর বাবু, নমস্ते।

—নমস্ते। কী খবর তোমাদের ?

—খবর খুব আচ্ছাই।—ঘোষেদের মুরুব্বি যমুনা আহীর বলেছিল :
লেकिन थोरा थोरा गङ्गोल ह्छेन।

—কী গঙগোল হ্ছেন আবার ?

—বলছি ঠাকুর বাবু। আপনি আচ্ছা আদিম আছেন, আপনি সমঝাবেন। তো আগে আসেন, একটু তামাকু খেয়ে যান।

—আমি তো তামাক খাই না।

—তো ভি আসেন—বসেন একটু—আবার অভ্যর্থনা করল যমুনা আহীর।

আমন্ত্রণটা আর উপেক্ষা করা গেল না। তা ছাড়া পথ চলতে চলতে সেও ভারী ক্লান্তি বোধ করছিল। সারাটা সকাল এক নাগাড়ে কড়া নগ্ন রোদ মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করেছে সে—শরীর যেন বইছিল না। একটু বিশ্রাম পেলে মন্দ হয় না—মনের ভেতর থেকে এই জাতীয় একটা তাগিদ ঠেলে উঠছিল বার বার।

তাকিয়ে দেখল আহীরদের বাথানের দিকে। একজোড়া নিমগাছ। এই টিলাটার ওপর ভারী স্নিগ্ধ ছায়া ছড়িয়েছে। গাছ দুটো ওরাই লাগিয়েছে সম্ভব—নইলে লাল মাটির এই দেশে এমন করে প্রাকৃতিক খেয়ালে নিমগাছ জন্মায় না। কিন্তু নিজেরাই লাগাক আর মাটির খেয়ালেই হোক—এই রোদের মাঝখানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া যেন একটা মরুস্থানের আভাস বয়ে আনে। সেখানে খানদুই দড়ির খাটলি পাতা। ইচ্ছে করল ওই খাটলিদুটোর ওপরে সেও খানিকটা গড়িয়ে নেয়।

খাটলিতে এসেই বসল। যমুনা আহীর তাকে বসিয়ে ঘরে ঢুকল, তার একটু পরেই বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। বছর কুড়ি-বাইশ বয়েস হবে—স্বাস্থ্য আর যৌবন যেন সর্বান্ধে প্রখর হয়ে জেগে আছে তার। স্ফুটন নিখুঁত হাতে মোটা রূপোর বালা, কিন্তু সে বালা অলঙ্কার নয়—অস্ত্র। তার একটি ঘা লাগলে যে কোনো দুর্বিনীত লোভী মানুষের মূখ চোখ ভোঁতা হয়ে যাবে চক্ষের নিমেষে। উজ্জল শ্রাম কাস্তি—সারা শরীরে তার রূপ আছে কিনা কে জানে কিন্তু বরেন্দ্র ভূমির জলন্ত রৌদ্র যে বিচ্ছুরিত হয়ে আছে সন্দেহমাত্র নেই তাতে।

যমুনা আহীরের মেয়ে। ঝুমুরি।

চকচকে রূপোর বালা পরা নিটোল হাতে কাঁসার গ্রাস বয়ে এনেছে।
রঞ্জনের সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে।

—কী এ ?

যমুনা এসে বললে, ওটুকু খেয়ে লিন্ ঠাকুরবাবু। দুধ আছেন।

—দুধ! দুধ খাবো ?

হা হা করে হেসে উঠল যমুনা আহীর—মাঠের মধ্য দিয়ে তীর বেগে
ছুটে গেল হাসিটা। বললে, দুধ তো পিবারই জন্তে। দেখবার জন্তে
না আছেন।

মুক্তা-ধবল দাঁত বের করে হাসল ঝুমুরি। নিটোল হাতে গেলাসটি
আরো কাছে এগিয়ে এল। আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

খাঁটি মহিষের দুধ। মূছ জাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরো
খানিকটা স্তমিষ্ট আশ্বাদ। এক চুমুকে গ্রাসটা শেষ করল সে। মনে
হল, সে শুধু দুধই খেল না, তারও সর্বদেহে যেন ‘বরিন্দের’ মাঠ থেকে
আহরিত হল ‘জল-বাতাস-রৌদ্র-স্বাস্থ্য’;—কোনো পূর্ণ জীবনের একটা
তবন্ধ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে।

গ্রাসটা ঝুমুরিকে ফিরিয়ে দিলে। তারপর তাকালো যমুনা আহীরের
দিকে।

—এইবার তোমার কথা শুনব ঘোষ। কী গণ্ডগোলের কথা
বলছিলে ?

যমুনা আহীর বললে, হামারা ঘী দহি তৈয়ার করি। সে সব কি
বিনা পয়সায় বিকবার জন্ত ?

—কে বলেছে বিনা পয়সায় বেচবার জন্ত ?

—কে বলবে আবার ?—যমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল :

জমিদার বলে। পাইক-পেয়াদারা বলে। একদম জেরবার করে দিচ্ছেন ঠাকুরবাবু।

চারদিকে রোদে-ধোয়া বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, অপরিসীম প্রাণ। হু হু করে হাওয়া বইছে। দূরে-কাছে ঘাসবনের মধ্যে পাহাড়ের নীল রেখার মতো পিঠ তুলে ভেগে আছে অতিকায় সব মহিব—বিরাট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝকঝক করছে। ওই শিংগুলো দেখে ভয় করে। আরণ্য-প্রকৃতির শাসনের মতো যেন উদ্ভত আর উদ্ভত হয়ে আছে।

সব কিছু মিলিয়ে নিজের মধ্যেও যেন কী একটা সঞ্চিত হয়ে থাকে। কেমন একটা ধারালো উত্তাপ ইম্পাতের ফলার মতো ঝলকায় রক্তে। আঘনায় নিজেকে দেখতে পাওয়া যায়না, তবু মনে হয় সেই রোদের ছোঁয়ায় অতদীর্ঘ কালের প্রতিফলকের মতো জ্বলন্ত হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো। মনে হয়, হাতে একটি অস্ত্র থাকলে এই প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেও নরহত্যা করতে পারে !

রঞ্জন বললে, জমিদার কি জুলুম করে তোমাদের ওপর ?

—জমিদার ফের কবে হামাদের মাথায় তুলে রাখে ?—বিকট মুখে একটা তিক্ত হাসি হাসল যমুনা আহীর : খাজনা যা লায়—সেটা তো দিচ্ছিলাম। কিন্তু পাইক আসবে—পাঁচ হাঁড়ি দহি লিয়ে যাবে ; কাল পেয়াদা আসবে তো ও ফের পাঁচ সের খী লিয়ে যাবে। হামরা তবে কী বিচ্বার জন্তে এখানে বাখান করে বসে আছি ?

—তোমরা গিয়ে নালিশ করোনা কেন ?—প্রশ্নটা নিজের কানেই ব্যঙ্গের মতো শোনালো। তবু জিজ্ঞাসা করলে রঞ্জন। কেমন সংস্কার হয়ে গেছে। দেবতায় বিশ্বাস না থাকলেও ঝুরি-নামা বটগাছের তলায় সিঁচুর মাখানো থান দেখলে যেমন আপনা থেকেই মাথায় হাত

উঠে আসে, তেমনি। ফল হবেনা জেনেও একবার প্রার্থনা-নিবেদন।

—শুধু একবার নালিশ? হাজার বার করেছি।—যমুনা বললে, কী হইল? কিছুই না। উল্টে হামাদের হাঁকিয়ে দিলে। বললে, ব্যাটারা বুটমুট বলছেন—যমুনা আহীরের মুখের ভেতর দাঁতগুলো ক্রোধে কিড়মিড়িয়ে উঠল : জমিদারবাবুদের অমন হাতীর মতন গতর হয় কেমন করে? এমন মোটা হয় কেন? মুফত্ হামাদের দহি-খী না খেলে অমন হয় ঠাকুরবাবু?

কেবল দই-খিই নয়—ওই মেদক্ষীত স্বাস্থ্যের পেছনে যে অনেক রক্তশোধনের ইতিহাস—একথা রঞ্জনের মনে এল। ভৈরবনারায়ণ আফিং খান আর বিমোন। কিন্তু সেই বিমুনির ফাঁকে ফাঁকেই তাঁর চোখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে থাকে কোথায় ছৌ দিয়ে পড়বেন তারই স্বযোগ সন্ধানে; বরিন্দের মাঠে তালগাছের মাথার ওপরে বসে থাকা বিমস্ত শকুন যেন।

ছুধের প্লাস নিয়ে ঝুমুরি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে আবার বেরিয়ে এল। হাতে হলুদে ত্রাকড়া জড়ানো ধূমায়িত একটা ছোট কল্কে। ধোঁয়াটার উগ্র দুর্গন্ধে চারদিকের বাতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে উঠল। গাঁজা।

যমুনা আহীর অপ্রস্তুত হয়ে গেল। ভৎসনাভরা চোখে তাকালো ঝুমুরীর দিকে।

—আঃ, এখন কেনো লিয়ে এলি!—যা—এখন রেখে দে—

রঞ্জন বুঝতে পারল। তাকে দেখে চক্ষুলাজ্জা হচ্ছে যমুনার। ঠাকুরবাবু সাস্বিক লোক—তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেই অভ্যস্ত; তাঁর সামনে গাঁজার কলকেতে টান দিতে সংস্কারে বাধছে।

রঞ্জন অভয় দিয়ে বললে, খাওনা—লজ্জা কি !

অত্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে করে সংকুচিত হাসি হাসল যমুনা। বললে, হামরা ছোটলোক ঠাকুরবাবু, একটু নেশা-ভাং না করলে হামাদের চলেনা—

রঞ্জন হাসল : তোমাদের লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই, অনেক বড়লোক আর বাবুলোক তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢের বেশি ওস্তাদ।—তার মনে পড়ল মুকুন্দপুরের উকীল তরণীবাবুর কথা। নেশায় তিনি এমনি সিদ্ধকাম হয়েছিলেন যে মদ, আফিং, এমন কি মর্ফিয়া ইন্জেকশনে পর্যন্ত তাঁর আমেজ আসত না। অগত্যা সেই আমেজ আনবার জন্তে একটা বিচিত্র প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন করেছিলেন। ঝাঁপিতে পুরে পুরে তিনি গোথরো সাপ পুষতেন। সাপুড়ের নিবিষ মুমূর্ষু সাপ নয়—তাজা, হিংস্র, তীব্র বিষধরের দল। যখন শরীরের ভেতরে অবসাদ জমে উঠত, মস্তুর হয়ে যেত রক্তের গতি—দাবী করত স্নায়ুতে স্নায়ুতে অস্বাভাবিক খানিকটা উদ্দীপনা, তখন এই গোথরোর ঝাঁপির ভেতরে হাত দিয়ে তাদের একটি ছোবল নিতেন তরণীবাবু। আর সেই বিধে সারাটা দিন তিনি ঝিম মেয়ে থাকতেন—বিষের উগ্র যন্ত্রণা তাঁর শরীরে সৃষ্টি করত নেশার একটি স্বর্গীয় আমেজ। রৌদ্রোজ্জ্বল ‘বরিন্দের’ মাঠের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত মন ঘেন একটা দার্শনিকতায় ভরে উঠল। শুধু তরণীবাবুই নয়—সারা পৃথিবী জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের নেশা। বিষধরের ছোবল নিয়ে নিয়ে আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাতীয় উন্মাদনায় স্নায়ুকুণ্ডলীকে উত্তেজিত করে তোলা। কুমার ভৈরবনারায়ণ! আরো অনেক কুমার বাহাদুর, রাজা বাহাদুর, রায় বাহাদুর, মিল-মালিক। কিন্তু তারপর? এমন কোনো সাপ নেই কি—যাকে নিয়ে শুধু নেশা-নেশা খেলাই চলেনা? অমোঘ যার বিষ—যে নেশার ঘোর কখনো ভাঙবেনা আর ?

আছে বৈ কি। ধানসিঁড়ি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সিঁথির রেখার মতো পথ। সেই পথে শাদা ধুলোর একটা হালুকা আস্তর বিছানো। রাত্রিতে যখন আকাশে চন্দন মাখিয়ে চাঁদ ওঠে—তখন জ্যোৎস্নায় ধুয়ে-যাওয়া সেই ধুলোভরা ফালি পথের ওপর খেলা করতে বেরিয়ে আসে তারা। পথের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কিলবিল করে ছুটোছুটি করে, জড়াজড়ি করে পরস্পরের সঙ্গে। অপরিণত ক্ষুদ্র ফণাগুলোকে বাতাসের দিকে সমুদ্রত করে যেন বিষসঞ্চয়ে পুষ্ট করে নিতে চায়। তারপর : তারপর পথের ওপর কোনো দূরগত পদশব্দের স্পন্দন বাজে—ধানসিঁড়ির কোনো একটা শেষপ্রান্ত থেকে একটি হালুকা ছায়া দীর্ঘায়িত হতে হতে এগিয়ে আসে। চক্ষের পলকে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে মাঠের ফাটলে, অধুনা-স্বর্গীয় কোনো কাঁকড়ার বর্ষায় করা গর্তে অথবা বাস্তুহারা কোনো মেঠো ইঁদুরের আস্তানায় মিলিয়ে যায় তারা।

কিন্তু আর কতদিন কেবল ছায়া দেখে ভয় পাবে তারা—আর কতকাল শব্দ শুনে লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে ?

ঘোর ভাঙল তার।

যমুনা গাঁজার কলকে নিয়ে টান দিয়েছে, আর সেই স্বেযোগে এই মানস-মন্ডনের পালা শুরু হয়েছে তার। এতক্ষণ পরে কিছু একটা শোনবার প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকালো যমুনার মুখের দিকে। খানিকক্ষণ আমেজে বৃন্দ হয়ে থাকার পরে যমুনা মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে দিলে। দুর্গন্ধ খানিকটা পিঙ্গল কুয়াশা মাঠের উত্তাল হাওয়ায় ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যেতে লাগল।

—আরো একটা জরুরী কথা আছে ঠাকুরবাবু—

কলকেটা নামিয়ে রেখে যমুনা তাকালো। দেখা গেল দুপুরের কড়া

রোদের সঙ্গে গাঁজার তীব্র নেশার ঝাঁজ মিশে একটা প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয়েছে যমুনার মধ্যে। ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছে চোখদুটো—ঠেলে-ওঠা চোখের রক্তবাহী ছোট ছোট শিরাগুলি স্ফীত হয়ে ক্ষেটে পড়বার উপক্রম করছে !

—কী জরুরী কথা ?

—আমাদের জেনানাদের লিয়ে কী করব ঠাকুরবাবু ?

—কেন, তাদের আবার কী হল ?

—নজর লাগছে।—চিবিয়ে চিবিয়ে বললে যমুনা আহীর।

হঠাৎ যমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হল। তার বাথানের মহিষগুলোর মতোই কৃষ্ণকায় প্রকাণ্ড শরীর—গাড়া মাথা, দৃষ্টিতে একটা ক্ষিপ্ত জিঘাংসা।

—সে কী, কার আবার নজর লাগল ?

—যার নজর লাগে !—যমুনা এমন তীব্র ভয়ঙ্কর ভাবে রঞ্জনের দিকে তাকালো যে মনে হল বুঝি তারই মধ্যে যমুনা আহীর তার উদ্দিষ্ট সেই প্রতিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে। লোকটার জরথো প্রায় নেই বললেই চলে, আর অনেকটা সেই কারণেই হয়তো স্বাভাবিক মানবিকতা হারিয়েছে তার চোখ থেকে। কোনো বুনো জানোয়ার বুঝি খাবা পেতে বসেছে রঞ্জনের কাছে। একটা দুর্গন্ধ বিষাক্ত উত্তাপের মতো ছোঁয়া দিচ্ছে তার গায়ে : ওই শালা পেয়াদার দল। খালি কি দহী-ঘৌ লিতে আসে ? শালাদের মতলব বহুৎ ‘বুঢ়া’—ঠাকুরবাবু।

—বটে !

—হামাদের জরু বেটার দিকে বহুৎ খারাপ নজর দেয়। খারাপ বাতচিত করে। এতদিন সয়ে গেলাম হামরা।—যমুনার চোখ আদিম হয়ে উঠল : সেদিন মাঠের মধ্যে ঝুমরীর হাত ধরেছিল। ঝুমরি হাতের বালার এক ঘা দিয়ে শালার মুখ ফাটিয়ে পালিয়ে এসেছে।—হঠাৎ ক্রোধে

রোঁয়া ফোঁজানো 'ভামের' মতো সোজা হয়ে উঠে বসল যমুনা আহীর : হামি থাকলে কেবল মুখ ফাটিয়েই পালাতে পারত না—জান ভি মাঠের মধ্যে রেখে যেতে হত।

অভিভাবকের একটা বিজ্ঞ ভঙ্গি নিয়ে রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, ওসব খুন খারাপির কথা ভাবতে নেই।

—হামরা ভাবিনা বাবু—এবার আর ঠাকুরবাবু বললে না যমুনা। ক্রোধে-ক্ষোভে ওই জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত মাহুয়গুলি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আত্মীয়তার অন্তর্ভূতিও তার মনে জেগে নেই আর। গাঁজার কলকেটাকে উবুড করে টেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, হামরা ভাবিনা। কিন্তু খুন চড়ে যায়। দহি ঘী বিনা পয়সায় লিয়ে যায়—লেও বাবা। ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায়?—যমুনা ধু-ধু মাঠের মধ্যে চোখ ছড়িয়ে দিয়ে বোধ করি জমিদার বাড়িটাকে একবার দেখে নিতে চাইল : হামরা জাতে আহীর বাবু। হামাদের বাপ ঠাকুরদা ছিল জোয়ান—ছিল ডাকু। কথায় কথায় জান লিত তারা।

তারা নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে—যমুনার শরীরে যেন এই সত্যটিই ব্যক্ত হয়ে উঠল। রঞ্জন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার মনের মধ্যে জিনিসটা গোপন পাপের মতো বিঁধছে—সে কুমার ভৈরবনারায়ণের অন্নপুষ্ট। তাই যমুনা তাকে মেনে নিতে পারছে না কোনো আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতায়; খানিকটা পরিমাণে কাছে এসেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির ওপরে। এমনি এক একটা ক্ষুদ্র উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন ত্রিশঙ্কর মতো মনে হয় তার। শূণ্য আকাশে যে বেশিক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবেনা তা সে জানে। কিন্তু নিচে পা দিয়ে দাঁড়ানোর মতো মাটিও কি সে খুঁজে পেয়েছে?

রঞ্জন উঠে পড়ল বললে, আজ চলি যমুনা, আর একদিন আসব।

—কিন্তু হামরা কী করব বাবু ?

যমুনা জানতে চাইল। রঞ্জন ঠিক উত্তর দিতে পারল না। মনে হল, প্রশ্ন করবার আগেই যেন যমুনা নিজের ভেতরেই কর্তব্যটাকে নিশ্চয় করে নিয়েছে।

—যা ভালো মনে হয় তাই কোরো—

এর বেশি আর কী বলা যায় ? ধাননিঁড়ি ক্ষেতের আল্পথে বিষ সঞ্চয় করে ফিরছে নাগশিশুরা। তাদের বিষফণাকে কে রোধ করবে ? কোনো উপদেশ—কোনো সদিচ্ছাকে মনে হবে ভগ্নামির মতো—স্বার্থপর প্রবঞ্চনার মতো।

—আচ্ছা চলি—

রঞ্জন বেরিয়ে পড়ল। একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখল ঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যমুনার মেয়ে কুমরি। নাগিনী।

...রঞ্জনের চমক ভাঙল। কত রাত হয়ে গেছে। ঘুমন্ত জমিদার-বাড়ি—নাগরা জুতোর মচ্‌মচানিও শোনা যাচ্ছে না আর। প্রেত পিতৃ-পুরুষেরা কোথায় রক্ত শুবে বেড়াচ্ছে কে জানে ! জটাধর সিংহের খুন কি হিসেব নিকেশের প্রথম অঙ্কপাত !

না, আর নয়। শুয়ে পড়া যাক এবার।

পাঁচ

একটা মস্ত গড়খাই—প্রায় বুজ্জে এসেছে। কলমীবন আছে, মাঝে মাঝে এক একটা টোঁড়া সাপ ডুব-সাঁতার কাটে শ্রাওলা ভরা কালো জলের তলায়। গলা উঁচু করে ঘোরে পানকোড়ি—দূর থেকে কেউটের ফণার মতো দেখায়। পানও নেই, কড়িও নেই—গোটা কতক গেঁড়ি-গুগ্‌লি আর এক-আধটা পদ্মচাকাই ভরসা।

গড়খাই পেরিয়ে একটা উঁচু মিনারের ধ্বংস স্তূপ। লোকে বলে 'বুরুজ'। 'পাল বুরুজ'। হয়ত অবজারভেটরী ছিল পালরাজাদের আমলে। হয়তো এর সমুচ্চ চূড়োয় দাঁড়িয়েই দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন—দিব্যোকেবির বিদ্রোহী বাহিনীর মশাল রক্ত-জবার মতো ফুটে উঠছে কালাস্তক অন্ধকারে।

পাল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাঁটা বন, লাটার ঝোপ। তলায় তলায় বিকীর্ণ ইট-পাথরের কঙ্কাল। বিধ্বস্ত প্রাসাদের অস্থি-শেষ। নক্সা-কাটা ইট, খোদাইকরা গ্রানিট্‌ আর কষ্টি পাথরের টুকরো। তারপরে আবার গড়খাইয়ের বৃত্তাকার রেখা। সেইটুক পেরিয়ে বুনো ওল আর ঘেঁটু ফুলের একরাশ জঙ্গল ভাঙলে পালনগর শুরু।

নামেই পালনগর, কিন্তু পালেরা কেউ নেই। দেড়শো ঘর পরাক্রান্ত পাঠানের বাস এখানে। উচ্চারণ করে "পায়ঠান"—'ঠ'এর ওপর অস্বাভাবিক জোর দেয় একটা। হয়তো ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের বীরজের জের টানতে চায় একটুখানি।

এই 'পায়ঠান'দের নেতা ফতেশা পাঠান। কালো কুচকুচে জোয়ান শরীর। মুখে পুরু গোঁফ, তার দুটি প্রান্ত দংশনোত্ত কঁকড়া-বিছের মতো উর্ধ্বগামী। প্রসন্ন থাকলে সেই প্রান্ত দুটিকে তিনি পাকাতে

থাকেন—উদ্ভেজনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লম্বা করে যান। দাঙ্গা হাঙ্গামা কাজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহ। তিন চারটে দেওয়ানী লড়ছেন কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে—ফৌজদারীও আছে। ‘বাদিয়া মুসলমান’ নামে এক শ্রেণীর দুর্দাস্ত লোককে এনে বসিয়েছেন ‘পাল বুরুজে’র উত্তরে এক খণ্ড পতিত জমিতে। নাম মাত্র খাজনা দেয়—লাঠি ধরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়। হাত খুব পরিষ্কার ‘বাদিয়া’দের। হাঁসুয়ার কোপে এত সহজে মাথা নামিয়ে দেয় যে মুণ্ডুহীন মানুষটা টেরও পায় না কখন সে নিঃশব্দে মরে গেল।

পালনগরের মাঝখানে বেশ বড় আকারের একটি মসজিদ। লাল গম্বুজটা চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে। সারাদিন তার ওপরে জালালী কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে। মিনারের গায়ে দলে দলে বাড়ুড় ঝুলে থাকে। অনেক কালের পুরোনো মসজিদ। যে পাঠান ফকির গাজী হয়ে পালনগর দখল করেছিলেন, তাঁরই কীৰ্তি নাকি ওটা।

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই ‘পালনগরে’ শতকরা নিরানব্বুই জন মুসলমান। এতকাল ছোট একটি মাদ্রাসায় ‘আলেপ-বে-পে’ ছাড়া আর কোনো শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না। কতে শা পাঠান গত বছর একটি এম-ই ইন্সকল করেছেন এখানে। পাঁচ সাতজন মাস্টার এসেছেন গ্রামে—সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোও এসেছে।

ফতেশা পাঠানের বৈঠকখানা ঘরে মজলিশ বসেছিল। রবিবারের সকাল—ইন্সকল ছুটি। ফতেশা স্বয়ং আছেন, একজন মাস্টারও এসে জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন আগন্তুক জনকয়েক মাতব্বর ব্যক্তি তো আছেনই।

সামনে একখানা খবরের কাগজ। তাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা দানা বেঁধে উঠেছে।

কথা বলছিলেন আলিমুদ্দিন। পাবনা জেলার লোক—আই-এ পাশ করে নানা জায়গা ঘুরবার পর ইস্কুলের মাস্টারী নিয়ে এসেছেন।

আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আফসোসের কথা, এখনো পাকিস্তান বোঝেননা আপনারা।

এস্তাজ আলী পাঠান কারবারী লোক। বয়স্ক ব্যক্তি। হাট-বাজারের উপলক্ষ্যে নানা জায়গায় যেতে হয় তাঁকে, ব্যবসায় উপলক্ষ্যে নানা স্তরের লোকের সঙ্গে মেশামেশি আছে। সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষ। যুহু হেসে বললেন, বুঝবনা কেন! নানা রকম কথাই তো শুনছি। শহরে দেখলাম ছোকরারা এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আপনি একটু খোলসা করে বলুন দেখি মাস্টার সাহেব?

আলিমুদ্দিন নড়ে চড়ে বসলেন : আসল কথা, আমরা আর ওদের সঙ্গে থাকব না।

—কাদের সঙ্গে?—এস্তাজ আলী প্রশ্ন করলেন।

—কাদের আবার? কাফেরদের।

—হিন্দুদের বলুন।—এস্তাজ আলী শুধরে দিলেন।

—ও একই কথা—আলিমুদ্দিন ভ্রুকুণ্ঠিত করলেন। বক্র দৃষ্টি এস্তাজ আলীর মুখের ওপর ফেলে বললেন, কাফের আর হিন্দুতে কোনো তফাৎ নেই। তারা পুতুল পূজা করে, হাজার কুসংস্কার মানে, এক জাত এক জাতকে ছুঁলে তাদের নাইতে হয়। তা ছাড়া তারা ইসলামের শত্রু। কাফের কথার আর কী মানে থাকতে পারে এ ছাড়া!

একটা মস্ত তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন ফতেশা পাঠান। চোখদুটো বোজাই ছিল, আলোচনা শুনছিলেন খুব মন দিয়ে। নলটা ছেড়ে দিয়ে চোখ মেলে তাকালেন একবার। সোজা হয়ে উঠে বসলেন

খানিকটা—দংশনোত্তর বিচ্ছেদ লেজের মতো গোঁফটাকে টেনে টেনে খানিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর :

—যা বলেছেন। ও সব ব্যাটাই হারামখোর। সবাই কাফের। আর সব চাইতে বড় কাফের হল হিজলবনীর ওই ভৈরবনারায়ণ।

এস্তাজ আলী সম্পর্কে ফতেশার চাচা, সেদিক থেকে খানিকটা দুঃসাহস তাঁর আছে। তেমনি হাসিমুখেই বললেন, তোমার সঙ্গে মামলা চলছে বলেই বুঝি ?

—না চাচা, আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনারা সেকলে লোক, বুঝবেনও না এসব। মাস্টার সাহেবই খাটি কথা বলছেন।

—বেশ বলুন, শোনা যাক।—এস্তাজ আলী দেওয়ালে গা এলিয়ে দিলেন। আলিমুদ্দিন অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠলেন।

—এসব বাজে তর্কের কথা নয়—যুক্তির জিনিস। আমি আরো স্পষ্ট করে বলছি। হিন্দুদের সঙ্গে আলাদা হয়ে নয়া রাষ্ট্র আর নতুন তমদ্দুন তৈরী না করতে পারলে আমাদের কোনো আশা নেই।

—সেদিন এক মোলবী সাহেব মসজিদে ‘ওয়াজ’ করে গেলেন। তিনিও ওসব বললেন বটে—

ফতেশা পাঠান নিজের সূচিস্থিত মস্তব্য জুড়ে দিলেন।

—ওসব মোলবী-টৌলবীর কথা ছেড়ে দিন।—আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন : কিছু বোঝে না, এটা বলতে ওটা বলে—সব মাটি করে দেয়। ধর্ম ছাড়া মাথায় কিছু ঢোকে না। ধর্মের নিন্দা আমি করছি না, কিন্তু এ হল রাজনীতির ব্যাপার। সে যাক। কিন্তু এখনো যদি আপনারা হুঁশিয়ার না হন, তা হলে আপনারদের সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।

—কে সর্বনাশ করবে, হিন্দুরা?—এস্তাজ আলী বললেন, কেন, মুসলমানের কজ্বীর জোর কি একেবারে মরে গেছে।

—ভুল হল চাচা সাহেব। কজীর জোরের দরকার আছে, কিন্তু একালে তাই সব নয়। রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনো কজী আপনাদের বাঁচাতে পারবে না। আর এই বেলাই কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে।

—কংগ্রেস ? কেন কংগ্রেস কী দোষ করল ? শুনেছি, এতকাল তো কংগ্রেস আজাদীর জগ্গেই লড়াই করে আসছে। সে তো হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী—এস্তাজ আলী আশ্তে আশ্তে বললেন।

—হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী !—আলিমুদ্দিনের মুখে বিদ্রূপের ঝাঁক হাসি ফুটে উঠল : গোড়াতে ‘কায়েদে আজম’ও তাই ভাবতেন। এমন দিন ছিল যেদিন গান্ধীজীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব। কিন্তু যেদিন প্রথম তিনি মুসলমানদের স্বার্থের কথা ভাবতে চাইলেন, সেদিন থেকেই তাঁর বরাতে জুটতে লাগল ঘৃণা, সন্দেহ, নিন্দা। গোড়াতে তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো চোখে দেখেন নি, কিন্তু পরে বুঝলেন—মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাকে তবে তা কংগ্রেস নয়, ওই মুসলিম লীগ।

—কিন্তু কংগ্রেস—

—চাচা সাহেব, এতকাল ধরে ওদের একটানা প্রোপ্যাগান্ডা শুনতে শুনতে কংগ্রেস ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না !—আলিমুদ্দিন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : আজাদী ! কংগ্রেস কোন্ আজাদীর জগ্গে লড়াই করে এসেছে এতকাল ? হিন্দুর। আমরা পৌত্তলিকতা মানিনা, তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, ‘বন্দেমাতরম্’—মাটিকে মা বলব আমরা কোন্ লজ্জায় ? কেন আমরা ভাবতে যাব : ‘স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী ?’ বিপ্লবীদের আমি শ্রদ্ধা করি ; দেশের জন্ত যারা শহীদ হয়েছে, তাদের সালাম করি আমি। কিন্তু কেন বিপ্লবীদের দীক্ষা নেবার সময়

কালীমায়ের পায়ে প্রণাম করতে হবে ? কেনই বা শপথ নিতে হবে ওই পুতুলের খাঁড়া মাথায় ঠেকিয়ে ?

ফতেশা পাঠান কী বুঝলেন কে জানে । হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ফেললেন, সাবাস !

আলিমুদ্দিন সরদার একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেললেন তাঁর দিকে । তারপর এস্তাজ আলীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, চাচা সাহেব, ওটা মুসলমানের আজাদীর রাস্তা নয় !

—কিন্তু আজাদী এলে হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই কি তাতে হুরাহা হত না ?

—না, একেবারেই না ।—জোরের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ফরাসে একটা ছোট কিল বসালেন আলিমুদ্দিন : ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক । তার আর বেশিদিন বাদশাহী চলবে না সে তা বুঝতে পেরেছে । একথাও মানি যে তাকে তাড়ানোর পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি দান আছে । কিন্তু স্বাধীনতা যখন আসবে সে হবে ত্রিশ কোটি হিন্দুর স্বাধীনতা—দশ কোটি মুসলমানেরও না—বয়েক লাখ শিখেরও নয় । চাকরী-বাকরী, স্বযোগ-স্ববিধা সব জুটবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান পাতেৱ কাঁটাটিও পাবে না । সেটা হবে হিন্দুদের জুলুমশাহী ।

—এখন অবিশি মুসলমানদের কিছু চাকরী-বাকরীর স্ববিধে হচ্ছে—ফতেশা অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন, ফাঁক পেয়ে এইবারে জুড়ে দিলেন কথাটা : নবীপুরের আলতাফ মিঞা এবারে এম, এল, এ হয়েছে, বিস্তর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে ।

—লীগ মিনিস্টি রয়েছে যে । হিন্দু মন্ত্রীরা থাকলে হত নাকি ওসব ?

—আজাদী হলেও তো লীগ মিনিস্টি হতে পারে—বলতে চাইলেন এস্তাজ আলী ।

—কাঁচা কথা বললেন চাচাসাহেব, একেবারে কাঁচা কথা আপনার মতো প্রবীণ লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করিনি। লীগ মিনিস্টি হবে কোথেকে? ভোট পাবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গদীতে—আসবে জয়েন্ট ইলেক্টোরেট। একটা কথা বলবার মুখ থাকবে না আমাদের।

—কিন্তু যেসব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো আমরাই জিতব।

—এইবার পথে এসেছেন—আলিমুদ্দিন হাসলেন : খানিকটা বুঝতে পারছেন আমার কথাটা। কিন্তু দুটো একটা প্রভিন্সে মুসলিম মেজরিটি নিয়ে আমরা যুঝব কী করে দেশজোড়া হিন্দুদের সঙ্গে? তাই যেখানে যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশি, সেই সব প্রদেশ নিয়ে আমাদের নতুন রাষ্ট্র গড়ে উঠবে—সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান!—আলিমুদ্দিনের গলার স্বর ক্রমশ উচ্চাঙ্গে গভীর হয়ে উঠতে লাগল : আমাদের হাত থেকেই ইংরেজ হিন্দুস্থান কেড়ে নিয়েছিল, যদি এ রাজ্য ফিরে পাওয়া যায় তা হলে এর সবটাই আমাদের পাওনা! কিন্তু নানা অসুবিধের কথা ভেবে সে দাবী আমরা তুলিনি। আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রভিন্স নিয়েই নয়া রাষ্ট্র গড়ে তুলতে চাই। তাও কি কম হবে! দশ কোটির মধ্যে অন্তত আট কোটি মুসলমানকে আমরা পাবই। আর তা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম ইসলামিক রাষ্ট্র। শুধু ইসলামিক রাষ্ট্রই বা বলছি কেন—ইয়োরোপের কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবেরা একদিন সারা দুনিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল, কত ছিল তাদের সংখ্যা?

ফতে শা আরামে গোঁফের প্রান্ত দুটো পাকাতে লাগলেন : বেশক!

এস্তাজ আলী চুপ করে রইলেন। চিন্তার রেখা ফুটেছে সারা মুখে : আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

—কিছু শক্ত নয় বোঝা। শুধু বোঝাবার মতো মনটাই তৈরী হয়

নি চাচাসাহেব ! কিন্তু দিন আসছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে পারবেন না।

—আপনারা কিন্তু স্বপ্ন দেখছেন—এস্তাজ আলী বললেন।

—স্বপ্নকে আমরা সত্য করে তুলব। মহম্মদ ঘোরী, বক্তিয়ার খিলজীও তাই করেছিলেন।—আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখমুখ জ্বলতে লাগল : এই স্বপ্নই একদিন আরব থেকে আফ্রিকা পর্যন্ত ইসলামের বাণী উড়িয়েছিল। থর থর করে কঁপেছিল ইয়োরোপ, খ্রীষ্টানেরা আতর্জনাদ তুলেছিল, “God, save us from Turks !”

—কিন্তু একসঙ্গে কি থাকা যেত না ?

—না।—আলিমুদ্দিনের স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল : সে কথা ‘কায়েদে আজম’ ভেবেছিলেন, আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি ইকবালও তাই ভেবেছিলেন। একদিন তিনি লিখেছিলেন :

“সারে জাঁহা সে আচ্ছা, হিন্দুস্তান হামারা !

আব রোদ্ এ গঙ্গা বহ্ দিন হায় যাদ্ তুঝকো,

উতরো তেরী কিনারোঁ মেঁ কারোয়ঁ হামারা।”

তারপর তাঁর ভুল ভাঙল। বুঝলেন, হিন্দুস্তান তাঁর কেউ নয়, গঙ্গার জলের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই তাঁর। তিনি বললেন, আমার মাথায় গুণ্ণগোল হয়েছিল, তাই ও কবিতা লিখেছিলাম আমি। কিন্তু এখন বুঝেছি, পাকিস্তান ছাড়া মুসলমানের কোনো গতি নেই। তাই ভুল শুধরে তাঁকে লিখতে হল :

“অয়্ গুল্‌সিতান্ এ উন্দুলুস্ বহ্ দিন হায় যাদ্ তুঝকো,

খা তেরী ডালীওঁ যোঁ জব আশিয়ঁ হামারা।

মঘরিব কী বাদীওঁ মেঁ গুনজী আজঁ হামারী—

সারে জাঁহা সে আচ্ছা, পাকিস্তান হামারা !”

দরদ ভরা গলায়, উচ্চকিত আবৃত্তি করে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। চমৎকার আবৃত্তি করেন—স্বরের মধ্যে উচ্ছ্বসিত মৃদুতা। উদ্‌কবিতার ললিত-ছন্দ-বিজ্ঞানে কিছুক্ষণের জন্তে ঘরটা আবিষ্ট হয়ে রইল।

খানিক পরে নীরবতা ভেঙে ফতেশা প্রশ্ন করলেন, মানে কী হল ওর ? দিক্কারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখে : মুসলমানের ছেলে, এইটুকু উদ্‌ জানেন না ! এটা লজ্জার কথা হল সাহেব !

ফতেশা খতমত খেয়ে গেলেন : কিছু কিছু শিখেছিলাম—তা কবে ভুলে গেছি। আমি তো আপনার মতো আর—

—একটু পড়ে নেবেন আবার। শেখা দরকার।—আলিমুদ্দিন খবরের কাগজটা ভাঁজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন : আমি এবার উঠি—অনেক বেলা হল।

—কিন্তু আলোচনা তো শেষ হল না—এস্তাজ বললেন।

—না, সবে শুরু হল—এবার আলিমুদ্দিনও হাসলেন : আরো অনেক কথা বলতে হবে, আরো অনেক আলোচনা করতে হবে। ভালো কথা, আপনারা সবাই লীগের মেম্বার তো ?

এক এস্তাজ আলী ছাড়া সবাই মাথা নিচু করলেন।

—আমি জানতাম—আলিমুদ্দিনের স্বরে অহুকম্পা ফুটে বেরুল : আচ্ছা, কাল আমি চাঁদার খাতা নিয়ে আসব। পাঁচশো পাঠানের গ্রাম এই পালনগরে লীগের শক্ত ঘাঁটি তৈরী করতে হবে একটা। আচ্ছা, চলি এবারে, আদাব।

—আদাব।

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন।

বেলা বেড়ে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় গুঁড়ো চন্দনের মতো লাল মাটি উড়ছে দিকে দিকে। মিনারের মাথায় বুলন্ত বাহুদণ্ডলোর

পেছনে একদল কাক লেগেছে, বাহুড়ের কুত্ৰী চিংকার ছড়িয়ে যাচ্ছে বিকৃত যন্ত্রণায়। একরাশ ধুলো আর কুটো-কাটি বয়ে একটা ঘূর্ণি পাক খেতে খেতে উঠে গেল।

বর্ষার জল শুকিয়ে আসা মাটি থেকে কেমন একটা গন্ধ—একটা উত্তপ্ত গন্ধ। পাড়াগাঁয়ের লোক আলিমুদ্দিন মাস্টার—ওই গন্ধটা তাঁর চেনা। ওর কেমন একটা নেশা আছে—একটা মাদকতা আছে যেন। নৃত্তিকের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে, ওই সামনের ঘূর্ণিটার মতোই চিন্তা-শুলোকে আবর্তিত করে তোলে। আলিমুদ্দিন মাস্টার ভাবতে ভাবতে পথ চললেন।

‘সারে জাঁহা সে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা।’ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, নিভুল বিশ্বাস। এর আর ব্যতিক্রম নেই কোথাও। দৃষ্টি চলে গেল ‘পাল-বুরুজের’ উইটিবি ঘেরা উঁচু চূড়োটার দিকে। এই গড়ের হিন্দু রাজত্ব যেমন একদিন বিজয়ী মুসলমানের শাণিতাগ্র তলোয়ারে পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়েছিল—সেইদিন আবার ফিরে আসছে নতুন করে। ‘পাকিস্তান হামারা!’

কোনো সন্ধি? না। কোনো রফা? অসম্ভব। কোনো ঐক্য? অবাস্তব।

কিস্ত এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এমন চরমপন্থী ছিলেন তিনি?

না, তা নয়। জীবনে তিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা তাঁরও হয়েছে। প্রথম প্রথম যেগুলিকে বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনামাত্র মনে হয়েছিল, আজ তারা ধরা দিয়েছে একটা বিশেষ তাৎপর্ষের ভেতরে—আজ আর কিছু জানতে বাকী নেই তাঁর।

মনে আছে, হিন্দুদের ইস্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার কথা। যে বেঞ্চে

তিনি বসেছিলেন, সেখানকার তিন চারটি হিন্দু ছেলে খানিকবাদে এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল।

ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন বাংলার মাস্টার সারদাবাবু। জুহুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই, কী হচ্ছে তোদের ?

—বসতে পারছি না।

—কেন ?

—ও যে মুসলমান স্ত্রীর !

—মুসলমান তো হয়েছে কী ?—সারদাবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠেছিল।

একজন বলেছিল, ওর গায়ে বিশী রসুনের গন্ধ স্ত্রীর। একেবারে মুসলমানী গন্ধ।

হো—হো করে ক্লাশ শুদ্ধ হাসির বজ্রায় ভেঙে পড়েছিল। সে হাসি থেকে সারদাবাবুও বাদ যাননি। আর সবচেয়ে আশ্চর্য—ক্লাশের মুসলমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিল।

সারদাবাবু কৃত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যত সব বানরের দল ! যা—যা, সামনের ওই বেঞ্চিটাতে বোস গিয়ে।

সেদিন সারা ক্লাশে আর মাথা তুলতে পারেনি আলিমুদ্দিন। কিশোরের প্রথম চেতনায় সে অপমান বিঁধেছিল যেন আগুনের চাবুকে কণ্টকিত আঘাতের মতো। সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের জবাব একদিন তাঁকে দিতেই হবে।

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বছবার তাঁর হয়েছে। আঘাতের পর আঘাত এসেছে নানাদিক থেকে—স্পর্শাতুর মন বিজ্রোহ করে উঠেছে বার বার। আরো বড় হয়ে একজন বিদেশী রাজনৈতিক নেতার জীবনচরিত থেকে তাঁর মনের সমর্থন মিলেছিল :

“নতুন একটি পরিষ্কার কোট পরিয়া আমি স্কুলে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ কোথা হইতে মলিন-বস্ত্র পরা জীর্ণ-জীর্ণ দেহ কয়েকটি ছাত্র আসিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল। খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া তাহাদের একজন আমার কোটের ওপর খানিকটা থুথু ছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইল। সে ব্যবহারের অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই, আজ তাহা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেছে।”

তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের ঐশ্বর্যের প্রতি দরিদ্রের স্বাভাবিক বিদ্বেষ। আর আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতার অভিমানে অন্ত্রের আত্মমর্যাদায় নিষ্ঠুর আঘাত। এ আঘাত একদিন স্বদে-আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে—তঁার মন ঘোষণা করেছিল।

কিন্তু তখনো তাঁর ভুল সম্পূর্ণ কাটেনি। তখনো তিনি ভেবেছিলেন, সে মর্যাদা ফিরে পাবার পথ সকলের ভেতর দিয়েই। স্বাধীনতার আকাজক্ষা বুকের মধ্যে কৈশোরেই জ্বলে উঠেছিল—উনিশশো তিরিশ সালের আন্দোলনে যোগ দিয়ে শেষবার তাঁর ভুল ভাঙল।

আলিমুদ্দিন মাস্টার চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন একবার।

উনিশ শো তিরিশ সালের সে ধ্বনির সঙ্গে ‘আল্লা হো আকবর’ জয়ধ্বনিত হয়েছিল আকাশে বাতাসে। তিন রঙা পতাকার সবুজ-সংকেত তাঁকে সেদিন দিয়েছিল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। সেদিন তিনিও কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন :

“ইসি ঝাঙেকো নীচে নিবুভয়,
বোলো ভারত মাতা কী জয় !”

‘ভারত মাতা কি জয় !’ সেদিন ভারত মাতাকে বন্দনা করতে জিভে জড়তা আসেনি, মনে জাগেনি পৌত্তলিক কুসংস্কারের প্রশ্ন। দেশের মাটিকে খানিকটা নিস্ত্রাণ বস্ত্রপিণ্ড বলেই মনে হয়নি সেদিন। ‘স্বজালাং

সুফলাং সুখদাং বরদাং’ মাতৃকামূর্তি সেদিন দীপিত ছিল দৃষ্টির সম্মুখে। সে ভারতবর্ষের পূজা-মণ্ডপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল : ‘হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী’—

কিন্তু তারপর? সাবানের ফেনায় গড়া বুদ্ধদেব মায়ার মতো মিলিয়ে গেল।

মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের স্নিগ্ধ করাস্থলিতে পরিয়ে দেওয়া সেই চন্দনের তিলক। সত্যগ্রহের পথে নির্ভীক অভিযাত্রীর দল। আনন্দে-উৎসাহে সারা প্রাণ প্রদীপেব মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেই চন্দন-চিহ্নকে সেদিন মনে হয়েছিল গৌরবের জয়টীকা।

মহিষবাথানের নোনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অন্ত চাঁদের আলোয় চিক চিক করে। হু হু করে রাত্রির দীর্ঘখানে সে জলে কলরোল ওঠে—মনে হয় মল্লোচ্চার উঠছে : ‘মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’। জ্যোৎস্নাবাকিত কালো ছায়া-ফেলা দীর্ঘকায় তালবীথি সারা রাত মর্মরিত হয়। দূরে আলোর মালা পরে রাত্রির অম্পরী কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে—উৎসব-শেষে রঙ্গমঞ্চে লুটিয়ে পড়া কোনো সালঙ্কারা নর্তকী যেন।

বাতাসে শীত ধরে। তাঁবুর মধ্যে বিনীত চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখা যায় : একটার পর একটা উল্কা ঝরে পড়ছে। বৃশ্চিক রাশি ধীরে ধীরে একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠে ক্রমে পাণ্ডু হতে থাকে। সকাল থেকে আবার সংগ্রাম শুরু। পুলিশ আসবে—লাঠি আসবে, প্রিজন্ ভ্যানের থোলা দরজা অভ্যাগত-বরণের মতো এগিয়ে আসবে হাত বাড়িয়ে।

নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বুকের মধ্যে কী যেন জ্বলতে থাকে। ঠিক জ্বালা নেই—অথচ আশ্চর্য আগ্নেয় অহুভূতি আছে একটা। ঘুম আসে না, তবু স্বপ্ন ভাসতে থাকে। কন্যাকুমারীর প্রাস্তরেখা থেকে সমুদ্রের সফেন জলে স্নান সাদ্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন মহাভারতী; সিংহল তাঁর

পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি রক্তকমলের মতো, সিন্ধুশীকরলিপ্ত কেশজাল ছড়িয়ে পড়ল কারাকোরাম-শিবালিক থেকে খাসী-জয়ন্তীর বেণীবন্ধনে চন্দ্রনাথের সীমান্ত অবধি। দক্ষিণকর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের এলিফ্যান্টা থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ত্রিশীর্ষ মহাকালের বরাভয়, ব্রহ্মকরের নীবার-মঞ্জরী ভাঙার পরিপূর্ণ করে দিলে গঙ্গাহ্রদি শ্রামল বঙ্গদার। উন্নত-কিরীটের তুষারশীর্ষে সৌরদীপ্ত স্বর্ণলেখা জ্বলতে লাগল, আকাশ থেকে আরাত্রিকের রাশি রাশি দেবধূপ নেমে এল কুণ্ডলিত মেঘপুঞ্জের মতো।

তারপর ছয়মাস জেল। আরো ভাস্বর হল স্বপ্ন, প্রতিজ্ঞা হল আরো কঠিন। কিন্তু—

মনে পড়ছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে। সঙ্গে ছিলেন আর একজন দরকারী—হৃষীকেশবাবু।

নিকুঞ্জবাবুর বাড়ির বাইরের লনে ফুটফুটে একটি ছেলে খেলা করছিল। হৃষীকেশ বললেন, তোমার বাবাকে একটা খবর দাও থোকা, দরকারী কাজে আমরা এসেছি।

ছেলেটি ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল। তারপরেই শোনা গিয়েছিল তার উৎসাহিত গলার স্বর : মা, মা, একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান। পার্থক্য এতই স্পষ্ট যে ব্যাখ্যা করে সেটা আর বোঝাতে হয়না। অপমানে কানদুটো জালা করে উঠল, শরীরের সমস্ত রক্তকণা মুহূর্তে এসে জমা হল মুখের প্রতিটি রোমকূপে।

হৃষীকেশবাবু অপ্রতিভের মতো হাসলেন। যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে চাইলেন, ছেলেমানুষ!

—না, না, তাতে আর কী হয়েছে!—প্রাণপণে কাষ্ঠহাসি হাসতে হল আলিমুদ্দিনকে। মনে পড়ে গেল সারদাবাবুর ক্রাশে সেই অভিজ্ঞতা : ওষে মুসলমান স্ত্রার !

এক আধটা নয়, এমন অনেক খুঁটিনাটি। সর্বশেষ অভিজ্ঞতা হল আরো দিনকতক পরে।

হৃষীকেশবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বটা দানা বেঁধে উঠেছিল একটু একটু করে। ভদ্রলোক অত্যন্ত নির্ভাবান কর্মী, দেশের জন্তে সব কিছু সমর্পণ করে বসে আছেন। তাঁর মা ‘হরিজন পল্লীতে’ নাইট-ইস্কুল করেছেন, তাঁর বোন কল্যাণী স্বেচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী।

আলি দা’ বলে ডাকত কল্যাণী। নিজের বোন নেই আলিমুদ্দিনের, বড় ভালো লাগত মেয়েটিকে ; আরো ভালো লেগেছিল—যেদিন হৃষীকেশ বাবুর পাশে বসিয়ে তাঁকেও ভাইকোঁটা দিয়েছিল কল্যাণী : ‘যমের দুয়ারে দিলাম কাঁটা—’। চোখ ভরে সেদিন তাঁর জল ঘনিয়ে এসেছিল, সে কথা আজও তো স্পষ্ট মনে পড়ে।

স্কুলের সেকেন্ড ক্রাশে পড়ত কল্যাণী। মধ্যে মধ্যে তাকে হুঁচারটে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতেন আলিমুদ্দিন। হাতে যেদিন কোনো কাজ থাকত না, সেদিন অযাচিতভাবেই এসে বসতেন হৃষীকেশের বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ না থাকলেও খবরের কাগজের পাতা উল্টে সময় কেটে যেত। তারপরে হয়তো হৃষীকেশ অথবা কল্যাণী কেউ এ ঘরে এসে তাঁকে আবিষ্কার করত : বাঃ—এই যে, কখন এলেন আপনি ?

—এই তো কিছুক্ষণ হল।

—তবু একবার ডাকেননি ! আচ্ছা মানুষ তো ! এতদিন ধরেও পরের মতো হয়ে রইলেন !

—পরের মতো নই বলেই তো বিনা-নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্তে এসে বসে

হাচ্ছি। বাইরে থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারস্বরে ঘোষণা করতে চাইনি—হেসে জবাব দিতেন আলিমুদ্দিন।

কিন্তু এই নিঃশব্দে আসাটাই কাল হল তার পরে।

কাল? না—না, সেই হল আশীর্বাদ। সত্যকে চিনলেন তিনি, অবিস্কার করলেন মুখোসের আবরণে লুকিয়ে থাকা বাস্তবের মুখশ্রীকে। মহিষবাথানের শীতাত রাত্রিতে জাগ্রৎ-স্বপ্নে-দেখা আলোকময়ী মহা-ভারতীমূর্তি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল—আকাশ থেকে ঝরে-পড়া এক একটা উল্কাখণ্ডের মতো।

ঝিমঝিম করে সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল পূর্বদিক থেকে। ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন হ্রষীকেশবাবুর বৈঠকখানায় এসে উঠলেন। বড় ভালো লাগছে সন্ধ্যাটাকে। কল্যাণীর মায়ের কাছে খিচুড়ি খাওয়ার আবদার করা যেতে পারে, গান শোনবার দাবী করা যেতে পারে কল্যাণীর কাছে।

হ্রষীকেশ বৈঠকখানায় নেই। টেবিলে একটা শেজবাতি জ্বলছে। অভ্যাসবশে একটা ইজি-চেয়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুদ্দিন।

একটা ডাক দিতে যাবেন, ঠিক সময়েই শব্দটা ভেসে এল। ভেসে এল অলক্ষ্য ব্যাধের স্থির লক্ষ্য একটি শাণিত তীরের মতো। বৃষ্টির ঝিরঝিরি আর হাওয়ার শনশনানি তাকে প্রতিরোধ করতে পারলনা।

—কী দরকার অত মাথামাথি করার? সবটারই একটা নীমা আছে।

হ্রষীকেশের মায়ের গলা। হরিজন পল্লীতে যিনি নাইট-ইস্কুল করেছেন, নিজের হাতে বোনা সূতোর খদ্দেরের শুভ্রশাড়ীতে থাকে কখনো কখনো ভুল হয়েছে তপতী ভারতবর্ষ মনে করে।

অপরোধিনীর স্বরে জবাব এল কল্যাণীর ।

—তোমরাও বড় বেশি দোষ ধরছ। কী এমন অগাধটা হয়েছে, বাড়িতে নিয়মিত আসেন, এত ভালোবাসেন, দাদা বলে ডাকি—

কল্যাণীর মার স্বর আরো বেশি তীব্র শোনাগেল। আরো বিষাক্ত।

—ওঃ, একেবারে সাতকেলে দাদা! জ্ঞাত নয়, গোত্র নয়—ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি ?

চেতনাটা যেন ক্রমশঃ অভিভূত হয়ে পড়ছে। ফাঁসির দড়িতে অবধারিতভাবে ঝুলে পড়বার পরেও বাঁচবার একটা অন্তিম আশ্বেপে মতো সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করবার চেষ্টা করছেন আলিমুদ্দিন— চেষ্টা করছেন একটা মর্গাস্তিক আগ্রহে। নিশ্বাস বন্ধ করে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন—যেন এখুনি শুনতে পাবেন এ আক্রমণের লক্ষ্য তিনি নন।

কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা চললনা বেশিক্ষণ। কল্যাণীর মা নিজেই সে স্বপ্নকে ভেঙে খান্ খান্ করে দিলেন পরমুহূর্তে।

—দিনরাত আলি দা' আর আলি দা'—নাম করে করে মেয়ে আমায় অজ্ঞান। বেশ তো, দাদা আছে থাক, মাঝে মাঝে আসুক যাক—কিন্তু এ কী! আলি দা' একটা অঙ্ক কষে দিন, আলি দা' একখানা নতুন গান শুনুন—এসমস্ত কী! ও জাতের সঙ্গে অমন মাখামাখি কিসের!

ও জাত! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হানির আওয়াজটা যেন আকাশ ফেটে ভেঙে পড়ল। দু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন আলিমুদ্দিন। সমুদ্রের অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, বিশ্বাস নেবার মতো একটুকু ফাঁকা আকাশ বুঝি কোনোখানে নেই!

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমন নিঃশব্দে পথে নেমে গেলেন। দিক্‌ব্রাস্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত।

চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, সম্মুখের সব কিছু লক্ষ্য বস্তুকে চিরদিনের মতো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস সাপের লেজের মতো তাঁর চোখে ন্থে ঝাপটা মারতে লাগল, সর্বাত্মক বৃষ্টির ফোঁটা ঝরতে লাগল নাইট্রিক অ্যাসিডের 'জ্বালার মতো। অবশেষে নগ্ন পায়ে বড়ো আঙুলে যখন ছুড়ির একটা ঠোকা লাগল, নোখ ফেটে গিয়ে গডাতে লাগল রক্ত—সেই মুহূর্তে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন আলিমুদ্দিন।

: ওর গায়ে বিশী রসুনের গন্ধ।

: একজন ভদ্রলোক, আর একটা মুসলমান।

: ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি ?

রক্তাক্ত বড়ো আঙুলটা চেপে বৃষ্টি-ঝরা আকাশের তলায় পথের কাদার ওপরেই বসে পড়লেন আলিমুদ্দিন। তাঁর ধর্ম জানে, তাঁর সমস্ত অন্তরাগ্না জানে, নিজের বোনের চাইতে আলাদা দৃষ্টিতে কোনোদিন তিনি দেখেননি কল্যাণীকে।

ভালোমন্দ সব সমাজেই আছে। তাঁর নিজের সমাজ পিছিয়ে পড়া, অনেক দোষ ক্রটিও আছে তার। সে কথা তিনি অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাই বলে সমাজের প্রতিটি মানুষকে কেন এই ঘৃণার আঘাত!

সেই ভাই-ফোঁটার তিলক তো এখনো তাঁর নলাটের স্পর্শাত্মভূতিতে জীবন্ত হয়ে আছে। সেই 'যমের দুয়োরে দিলাম কাঁটা'—সে তো তাঁরই প্রতি অক্লপণ মঙ্গল-কামনা। তবে ?

কাটা নোখের অসহ্য যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্যে তার উত্তর এল। কল্যাণী আছে, তার কল্যাণ-কামনাও আছে। কিন্তু কল্যাণীর সামনে ভ্রাতৃত্বের সত্যিকারের গৌরব নিয়ে দাঁড়াতে জানলেই তার পূর্ণ ফল আসবে তাঁর হাতে।

কিন্তু সে কেমন করে? কী উপায়ে?

মাথা তুলে দাঁড়াও। ছোট হয়ে নয়, ঘৃণায় অহুকস্পায় নয়, অন্তঃকরের প্রসাদের মধ্যে দিয়েও নয়। সেদিন তাঁকে ছোট করে দেখবার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবেনা, যেদিন মক্কা থেকে মস্কো পর্যন্ত কাপিয়ে তোলা ইসলামী সমশেরের দীপ্তি পড়বে ভারতবর্ষের মুখে—সেইদিন। সেইদিনই কর্ম দেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে শাহেনশাহ বাদশাহ হুমায়ূনের সঙ্গে।

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সীমাহীন অনিশ্চয়তায় কাটবার পরে পথের নির্দেশ মিলল তাঁর।

—“I am first a Mussalman, then an Indian.”—

মৌলানা মহম্মদ আলীর উক্তি। দেশের কাজে সমপিত-প্রাণ জন-নায়কের স্বপ্নভঙ্গের স্বীকৃতি।

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তাঁর বিদ্বেষ নেই। ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি ইংরেজকেই কি তিনি ঘৃণা করেন? না—তা নয়। কিন্তু হিন্দুর যে দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার করে, ইংরেজের যে মনোভাব ভারতবর্ষকে শাসন করে, তারই বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান।

এত বড় হিন্দু সমাজ। নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনের অমর মন্ত্র, আজাদীর শপথ। কেমন করে তিনি ভুলবেন তাঁর সেই অনন্তব্রতী সহকর্মীদের, কেমন করে ভুলবেন তাঁদের কথা—যারা ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন হিন্দু আর মুসলমানের? মহিষবাথান যাত্রার আগে যে বোনেরা কপালে চন্দন চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, যে মায়ের দল ধান-দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, যে কল্যাণীর কল্যাণস্পর্শ তাঁর জীবনের একটা অপক্লপ সঞ্চয়, তাদের তিনি ভুলতে পারেননা। শুধু চান—তাদের কাছে প্রতিদিন পাওয়া এই ঘৃণার

কলঙ্কে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ঠ পেশল বুকে নিজের পূর্ণ মর্যাদায় দাঁড়াতে। হিন্দু হিন্দুত্বের ধ্বজা বয়ে বেড়াক—মুসলমান কেন ভুলে যাবে তার শেষ নবীর দীপ্ত বাণীকে, ভুলে যাবে তার দিগ্বিজয়ী তলোয়ারকে ?

বন্ধুত্ব হয় সমানে সমান। মিত্রতা হয় সমমর্যাদার ভিত্তিতে ; সেই সাম্য—সেই মর্যাদাকে আগে নিতে হবে আদায় করে। আগে করতে হবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। ‘পাকিস্তান হামারা’—

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাস্বপ্ন দেখছিলেন আলিমুদ্দিন ? এইবারে চোখ রগড়ালেন। ফতেশা পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে হাঁটতে হাঁটতে কতদূরে চলে এসেছেন তিনি ! পাল-বৃক্ষ অনেক পেছনে পড়ে গেছে, তার চূড়ার ওপর উড়ন্ত জালানী কবুতরগুলোকে এতদূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক এক ঝাঁক প্রজাপতির মতো।

অতীতের রোমন্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে এসেছেন আলিমুদ্দিন। হেঁটে চলেছেন উঁচু নীচু টিলা জমির লাল ধুলো ভরা পথ দিয়ে। বেলা প্রায় মাথার ওপর। মাঠের ভেতর দিয়ে একটা ঘূর্ণি উদ্ভাস্তের মতো ছুটে চলেছে, রৌদ্রদগ্ধ সীমান্তের ওপর থেকে কারুর অদৃশ্য হাতছানি দেখতে পাচ্ছে যেন। একটু দূরেই একটা উঁচু ডাঙার ওপর ‘কারবালা’। প্রতি বছর পালনগরে মহরম শেষ হলে এই কারবালাতেই তাজিয়া বয়ে আনা হয়।

কারবালার পাশেই ‘বাদিয়া’দের ছোট একটি গ্রাম : মুস্তাফাপুর। এই এলাকার মানুষগুলি তাঁর ভারী অনুগত, পালনগরে ফতে শাহর কাছে দরবার করতে গেলে প্রায়ই তাঁর কাছে সেলাম বাজিয়ে আসে। একটা হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, আর আছে একখানা ‘সরল গৃহ-চিকিৎসা’। আপদে-বিপদে, সময়ে অসময়ে কিছু কিছু গুণ্ডা বিতরণ

করে মুস্তাফাপুরের দুর্বিনীত বাদিয়াদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বলতে গেলে এরাই কতেশার সামরিক শক্তি—দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় লাঠি, হাঁসুয়া আর বে-আইনি গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাগ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে রণক্ষেত্রে! প্রত্যেকের গায়েই দুটো চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, অনেকেরই নাম তোলা আছে থানার দারোগাবাবুর দাগী আসামীর ফিরিস্তিতে। রাতবিরেতে প্রায়ই চৌকীদার এসে হাঁক পাড়ে : করমুদি, ঘরে আছ ? ও গণি ভুঁইয়া, তোমার খবর কী ?

হোক দাগী, হোক ছরন্ত। তবু ইসলামের এরাই প্রাণশক্তি—মনে মনে প্রত্যাশা রাখেন আলিমুদ্দিন। পাকিস্তানের লড়াইয়ে এরাই আগামী মুহর্তের জঙ্গী ফোজ। ইসলামী ঝাণ্ডার এরাই সত্যিকারের উত্তর সাধক :

মুস্তাফাপুরের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন যখন, একবার খবর নিয়ে যাওয়া যাক।

বাদিয়াদের বস্তির চেহারা একটু ভিন্ন ধরণের। ক্ষেত-খামার, গাছ-গাছালি নিয়ে এদেশের গৃহস্থ পল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে অল্প বাড়ির একখানা আমবাগান কিংবা একটা এঁদো ডোবার ব্যবধান নেই। এরা অদ্ভুতভাবে দলবদ্ধ—যেন নিজেদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের এতটুকু সীমারেখা টেনে রাখতে চায় না। সারি সারি চালা ঘর গায়ে-গায়ে সাজানো, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। সেই চলার পথটুকুও কখনো একটা খাটলি অথবা দুটো একটা জলচৌকি কিংবা আরো দশটা জিনিসে অবরুদ্ধ। যেন নিজেদের ভেতর দিয়ে কাউকে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে দিতে চায় না—গণ্ডির মধ্যে আঁকড়ে রাখতে চায়।

—মাস্টার সাহেব যে ! আদাব—আদাব।

সম্বর্ধনা এল পাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে। পাকা-দাড়ি এক

বৃদ্ধ জলচৌকির ওপর বসে হাঁকো টানছে। কাঁচা পাকা মেশানো রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে তার হুকানের ওপর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং জলন্ত; গা খোলা—হাতের আর কাঁধের পেশীগুলি ভাঙাচুরো অবস্থায় শরীরের নানা জায়গায় শিরা-স্নায়ুর বাধনে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে। দেখলেই মনে হয়, শুধু হাওয়াতেই তার বয়েস বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে পাড়ি জমাতে হয়েছে তাকে।

—আদাব, আদাব। ভালো আছে তো এলাহী?

—জী, আছি একরকম। তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায়? কোনো রোগী আছে নাকি?

—না, রোগী খুঁজতে এলাম।—আলিমুদ্দিন হাসলেন।

—আসুন, আসুন, উঠে বসুন—এলাহী আহবান জানালো: তামুক খান।

আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাঁওয়ায় উঠে বসলেন আলিমুদ্দিন। একটা খাটুলির ওপর বসলেন আরাম করে। এলাহীর হাত থেকে হাঁকোটা নিয়ে তাতে মৃদু মন্দ টান দিতে দিতে তাঁর মনে হল, আঃ, সত্যিই তিনি বড় ক্লান্ত! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি, খাওয়ার কথা ভুলেও গিয়েছিলেন। ফতে শাহর বৈঠকখানায় এস্তাজ চাচার সঙ্গে সেই তর্ক-বিতর্ক, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আসা। তারপর পথ চলতে চলতে স্মৃতির ওপর থেকে একটার পর একটা আবরণ সরিয়ে দেওয়া। সমস্ত বোধ যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

—এখনো বুঝি চান-খাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের?—মনের ভাবটা রূপ পেয়ে উঠল এলাহী বক্সের জিজ্ঞাসায়।

—নাঃ—তামাকের খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন।

—সে কি কথা! এলাহী শিউরে উঠল : বেলা তিনপহর যে কখন পেরিয়ে গেছে! তা হলে আমার এখানেই যা হোক কিছু খানা পিনার ব্যবস্থা করি।

—না-না, ওসব কিছু করতে হবেনা—ধীরে ধীরে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। বললেন, কোনো দরকার নেই ব্যস্ত হবার। একটু বেশি বেলাতেই খাওয়া আমার অভ্যাস।

—তা হোক। একটু চিঁড়ে-গুড়ির জলপান? নতুন গুড় আছে ঘরে—আগ্রহভরে আবার জানতে চাইল এলাহী।

—বলেছি তো কিছু করতে হবেনা—আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে এবার যেন বিরক্তিই ফুটে বেরুল। মিনিটখানেক নিঃশব্দে তামাক টেনে জানতে চাইলেন, পাড়ার খবর কী?

—চলছে এক রকম করে।

—এক রকম কেন? ভালো নয়?—ভাঁকো নামিয়ে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন।

এর মধ্যে কখন কালু বাদিন্ধার ছেলে হোসেন একটা নিড়ানি হাতে করে এসে দাঁড়িয়েছে নিচের ফালি পথটুকুতে। অযাচিতভাবে সেই-ই একটা ফোড়ন ছেড়ে দিলে কথার মাঝখানে।

—ভালো আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব! শাহ কি তেমন লোক?

আচমকা যেন একটা ঢিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে। চম্কে তাকিয়ে দেখলেন হোসেনের দিকে। কালো মুখের ভেতর থেকে ছু সারি শাদা দাঁত বের করে উজ্জল হাসি হাসছে সে।

—কী যা-তা বলছিস বেকুব?—চটে একটা ধমক দিলে এত শাহ আমাদের ভাত দেয়না? আমরা খাইনা তার নিমক?

—খুন দিয়ে নিমক পাই চাচা। কিন্তু নিমকের চাইতে খুনের দাম বেশি—হোসেনের শাদা শাদা দাঁতে আবার সেই উজ্জ্বল হাসি। হাসিটাকে ভালো লাগলনা আলিমুদ্দিনের।

কেমন যেন অহুভব করলেন এ আক্রমণের লক্ষ্য শুধু শাহুই নয়—এর আঘাত তাঁরও ওপরে এসে পড়েছে। মুখ লাল করে বললেন, তোমার যে খুব লম্বা চওড়া কথা শুনতে পাচ্ছি!

—না জনাব, লম্বা কথা আমরা বলব কোথেকে! আমরা ছোটলোক, আমরা আছি কেবল খুন দেবার বেলায়, জেলে যাবার বেলায় আর উপোস করার বেলায়। লম্বা কথা বললেই বা তা শুনছে কে!

ব্যঙ্গোক্তিটা এবার আরো তীব্র, আঘাতটা তাঁর ওপরে আরও প্রত্যক্ষ। রাগে অপমানে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও জোগালো না তাঁর মুখে।

—আদাব মাস্টারসাহেব, চলি,—হোসেন আর এক ঝলক শাদা হাসি বিতরণ করে বিদায় নিলে।

—কী আশ্চর্য! খানিক পরে সংক্ষেপে বলতে পারলেন মাস্টার।

—তা বটে, ভারি অগ্নায়।—এলাহী বক্স মাথা চুলকোতে লাগল: তবে কিনা নেহাৎ অগ্নায় বলেনি। আমরা তো তিনপুরুষ ধরে দেখে আসছি—

—কী বললে!—হাতের হুকোটা ঠক করে নামিয়ে রাখলেন আলিমুদ্দিন: তোমরাও সবাই মিলে ওই সব ভাবছ বুঝি? মুসলমান হয়ে মতলব আঁটছ নিমকহারামীর?

—তোবা, তোবা।—দু হাতে কানে আঙুল দিলে এলাহী বক্স। জ্বিত কেটে বললে, জী না—না, ওসব আমরা কখনো বলি না। দুঃখে কষ্টে মানুষের মুখ দিয়ে হুচারটে এটা-ওটা কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি।

—এটা-ওটা কথা? না, না, এটা-ওটা কথাকে তো আন্ধার দেওয়া যায় না—কড়া গলায় আলিমুদ্দিন বললেন। মুখে ছায়া পড়েছে, ঘনিয়েছে মেঘ। শাহর খাস জন্ম জোয়ানদের মধ্যেও একি অতৃপ্তি মাথা তুলেছে আজ! চেতনা জাগুক তা তিনিও চান—কিন্তু তার এ কী রূপ! এ রূপের সম্ভাবনা তাঁর মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও তাঁর ধারণার বাইরে। হঠাৎ গভীর একটা আশঙ্কা তিনি অনুভব করলেন। রৌদ্রদগ্ধ চৈত্র-ছুপূরে আঁচমকা কোনো ‘বাদিয়া’-পল্লীতে আগুন লাগলে আকাশ থেকে আঁপিয়ে পড়া দমকা হাওয়া পরম উল্লাসে একটির পর একটি খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে নিয়ে যায়—আধ ঘণ্টার মধ্যে অত বড় পাড়াটায় পড়ে থাকে শুধু রাসীকৃত ছাইয়ের পিণ্ড। তাই একটা ফুল্কিও এখানে ভয়াবহ। শাহকে বলতে হবে ব্যাপারটা।

হঠাৎ ঘরের মধ্য থেকে একটা গোড়ানির আওয়াজ ভেসে এল।

চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন : সে কি—অস্থখ কার?

—আজ্ঞে না, ও কিছু না—এলাহী বক্স জিনিসটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল যেন।

কিন্তু আবার সেই গোড়ানি। আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, লুকোতে চাইছ কেন? অস্থখ কার?

মাথা নত করে এলাহী বক্স বললেন, আমার বড় বেটির। রাজিয়ার।

—কী অস্থখ?

এলাহী নিরুত্তর রইল।

—অস্থখটা কী, তাও বলতে বারণ আছে নাকি? দরকার হলে আমিও তো চিকিৎসা করতে পারি।

—আপনি পারবেন না জনাব।

—পারব না!

—না। ওর সারা গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে।—অসীম লজ্জায় যেন মাটির মধ্যে মিলিয়ে গিয়ে জবাব দিলে এলাহী বক্স।

—পারার ঘা!—শরীর শিউরে উঠল আলিমুদ্দিনের : ছিঃ, ছিঃ, কী করে হল ?

—শাহর বাড়ীতে বাদীর কাজ করত—সংক্ষেপে উত্তর এল।

—শাহর বাড়ীতে !

—জী !—একটা অভূত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকালো এলাহী বক্স : শাহকে ডাকত ধর্মবাপ বলে।—নিশ্চয় শীতল কণ্ঠের উত্তর এল।

ঘরের মধ্যে গোঙানি চলছে। দূরে পোড়া মাটির মাঠ। অভুক্ত পেটে ক্ষিদের আগুন জ্বলছে। আলিমুদ্দিন মাষ্টারের মনে হল চারদিকের খরধার রোদে কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেনের তীক্ষ্ণ শাণিত হাসিটা যেন বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে।

চক্ৰমকিতে ঘা না লাগলে কি ঠিকরে পড়ে ফুল্কি ?

রেশমের কুঠিঘাল ক্রু সাহেবের কুঠি এখনো আছে, রেশম নেই।

রেশম নেই, রেশমী সাহেবীয়ানাও নেই। মোটা জিনের আধময়লা স্কট—গলার টাইটা পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে। একটা নতুন টাই কেনবার মতো অর্থ-সঙ্কতি এখনো ঘটে ওঠেনি ক্রু সাহেবের। মার্খার যে রডীন স্কার্টটা সংপ্রতি পেনশন পেয়েছে, তার থেকে একটা ফালি কেটে নিয়ে আত্ম-সম্মান বাঁচানো যায় কিনা সেই চিন্তাতেই মগ্ন ছিল ক্রু সাহেব।

সামনে একটা ঠ্যাং-ছোট টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ছোট্টা হাজরী। একটা মুরগীর ডিম, দু টুকরো মার্খার হোম-মেড্ নোন্টা স্কচ-ব্রেড, দুটি সুপুষ্ট কলা—তাতে দু চারটি আঁঠি থাকা অসম্ভব নয়! আর আছে এক কাপ গোড়ীয় চা, তার বর্ণ কৃষ্ণাভ। সংপ্রতি চিনি পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে, আখের গুড়েই চায়ের মিষ্টতা সাধন করতে হচ্ছে।

মার্খার ঝাড়নের শব্দ। ক্রু সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হল।

পরিস্কার বাংলা ভাষায় মার্খা বললে, চা খাচ্ছ না যে?

করণ চোখে কালো চায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল ক্রু সাহেব। তারপর বিনীত কণ্ঠে বললে, বড্ড গন্ধ লাগছে। একটু চিনি হয় না মার্খা?

মার্খা ক্রভঙ্গি করে বললে, আমার চিনির দোকান আছে, না কল বসিয়েছি একটা?

—না, না, তা বলছি না। মানে, যদি কোথাও একটু থাকে-টাকে—

—নিজে খাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছি কেমন?—খাটি বন্ধনারীর মতো একটা মুখ ঝামুটা মারল মার্খা: আজ তিন হপ্তা ধরে কত চিনি এনে দিয়েছি—মণ খানেক ঘরে জমা করে রেখেছি!

এতক্ষণে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল ক্রু সাহেবের।

—ত্যাখো মার্খা ক্যারু, তোমার ভয়ঙ্কর মুখ হয়েছে আজকাল। তুমি ভুলে যাচ্ছ—

কথাটা শেষ হল না। তার আগেই মার্খা ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়েছে।

মার্খা ক্যারু। হাঁ, ক্রু সাহেবের আদত নাম ক্যারুই বটে। এ অঞ্চলের লোক গোড়ার দিকে বিকৃতি ঘটিয়ে উচ্চারণ করত কুরু। তারপরে হঠাৎ কোনো ইংরিজি-শিক্ষিত ব্যক্তি ভুলটা শুধরে দিয়ে বলেছে, নামটা কুরু হতে পারে না—হবে ক্রু; সম্ভব ট্রেনের কোনো ক্রু সাহেব তার মনশ্চক্ষের সামনে ভেসে উঠে থাকবে। সেই থেকেই ক্যারু সাহেব ক্রুতে রূপান্তরিত হয়েছে। তবে গ্রামের লোকে কেউ কেউ এখনো কুরুই বলে।

মার্খার রং-জলে যাওয়া ফিকে গোলাপী গাউনটা ঘেদিকে অদৃশ্য হয়েছে, অনেকক্ষণ ধরে সেদিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর একটা বিড়ির সন্ধানে পেণ্টুলুনের পকেটে হাত ঢোকাতে আর একটা নতুন ভয়াবহ সত্যের সন্ধান মিলল। পকেটের নীচেকার সেলাই খুলে গিয়ে কখন একটি বাতায়ন রচিত হয়েছে, আর তার অব্যবহৃত পথে বিড়িগুলো কোন্ মুক্ত দিগন্তের দিকে ডানা মেলেছে।

অগত্যা প্রচণ্ড একটা ক্রুর মুখভঙ্গি করে ক্রু ওরফে ক্যারু গুড়ের চায়ে একটা চুমুক দিলে। একখানা রুটি তুলে নিয়ে একগ্রাসে গিলল সেটাকে। তারপর আধখানা কলায় কামড় দিয়ে তার আঁটি-গুলোকে জিভের আগায় সংগ্রহ করতে করতে নিজের মধ্যে তল্লয় হয়ে গেল।

নীল সমুদ্রের সফেন ঢেউয়ের পর ঢেউ পেরিয়ে টেম্‌স নদীর মোহানা।

দূরে ছবির মতো আঁকা টাওয়ার অব্ লণ্ডন। গোল্ডাস্ গ্রীণ-এ ঝকঝকে তকতকে একথানা বিশাল বাড়ি : ক্যারুজ। ইণ্ডিয়ান সিল্কস্ অ্যাণ্ড ফেবরিকস্।

কিন্তু ঢেঁকি কি কখনো স্বর্গে যায়? রাশি রাশি শুকনো পাতা, মরা পলু পোকা আর ভাঙা তাঁতের সঙ্গে কবে ভারতবর্ষের নরম মাটির স্মৃতি মন থেকে মুছে গেছে পার্সিভ্যাল্ ক্যারুজ। এতদিনে বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে। আর যদি বেঁচেও থাকে—সেখানকার সংসারে, সেখানকার সমাজের পরিবেশে স্মাইল্ ক্যারু—অর্থাৎ ক্রু সাহেবের স্থান কোথায়?

—রাস্কেল্! ওল্ড্ ফুল!

স্বপ্নাজিত ইংরেজি বিদ্যা নিয়ে বাপের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করল ক্রু সাহেব।

দেশমের কুঠি করেছিল পার্সিভ্যাল—কয়েক বছর টাকাও কামিয়েছিল ছ হাতে। সেই প্রথম যৌবনে এবং অপরিসীম প্রাচুর্যের ভেতরে তার চোখে রঙ ধরিয়েছিল উজ্জল শ্যামবর্ণ একটি চায়ার মেয়ে। জন্ম হল স্মাইল্ ক্যারুজ। মায়ের রঙ আর বাপের রক্ত নিয়ে। কিন্তু রক্তের প্রতি আকর্ষণের চাইতে রঙের প্রতি বিকর্ষণটাই পার্সিভ্যালের ছিল বেশি। তাই ব্যবসা তুলে দিয়ে এদেশ থেকে যখন চাঁটিবাটি তুলল, তখন স্মাইল্কে ফেলে গেল রেশমহীন এই রেশমের কুঠিতে। মা-টা আগেই মরেছিল তাই রক্ষা।

স্মাইদের বয়েস তখন পনেরো বছর। কেঁদে বলেছিল, বাবা, আমার কী হবে?

অসীম বিরক্তিতে ল্রুকুটি করেছিল পার্সিভ্যাল।

—কী আবার হবে? বড় হয়েছ, নিজের ভাগ্য নিজে তৈরী করে

নাও। ইংল্যাণ্ডে তোমার মতো ধাড়ি ছেলেকে বসিয়ে থাওয়ানো হয়না—বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

—কিন্তু—

—কিন্তু কী আবার?—বিরক্তির ক্রকুটিটা আরো প্রকট হয়ে উঠেছিল পাসিভ্যালের মুখে: তোমাকে তো বাপু আমি দস্তুরমতো প্রপাটি দিয়ে গেলাম। এই বাড়ি রইল, জমি-জমাও কিছু করে রেখেছি। নাউ ট্রাই ইয়োর লাক!

—আমাকে কি কখনো তোমার কাছে নিয়ে যাবেনা? আমাদের নেটিভ হোম—ইংল্যাণ্ডে?

নেটিভ হোম—ইংল্যাণ্ড! একটা তির্যক হাসির রেখা প্রকটিত হয়েছিল পাসিভ্যালের ঠোঁটের কোণায়: আচ্ছা হবে, হবে। কিছুদিন পরে তোমায় আমি প্যাসেজ পাঠাবো, স্টেটু চলে যেয়ো। নাউ গুড্‌বাই মাই বয়—চিয়ার আপ্!

শাস্ত্রনার মতো শেষবার ছেলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে পাসিভ্যাল পাল্‌কীতে গিয়ে উঠল। যতক্ষণ না পথের বাঁকে পাল্‌কীটা অদৃশ্য হল, ততক্ষণ দেখা গেল সে রুমাল নেড়ে নেড়ে ছেলেকে বিদায়-বাণী জানাচ্ছে।

...জীর্ণ চেয়ারটার ওপর নড়ে-চড়ে বসল ক্রু সাহেব। ক্যাচ্ ক্যাচ্ করে একটা শব্দ উঠল। তারপরে আজ একটু একটু করে ঘোলোটা বছর পার হয়ে গেছে। পাল্‌কী চলে যাওয়া ওই ধূলোভরা পথটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেটেছে দিনের পর দিন, পেরিয়ে গেছে রাতের পর রাত। যে বটগাছটার তলায় পাসিভ্যালের আরবী ঘোড়াছুটো বাঁধা থাকত, সেটা উপড়ে পড়ে গেছে ঝড়ে; যে টিনের চালার তলায় চাষারা পলুর দাম নেবার জন্তে এসে দরবার করত, সেখানে এখন অজগর জঙ্গল।

সে প্যাসেজ আজো আসেনি। শুধু বহুদূর লগনের কোন্ এক গোন্ডার্স গ্রীণে কী এক ক্যাক কোম্পানির মায়াস্বপ্ন দেখতে দেখতে আজো প্রতীক্ষা করে আইদ ক্যাক। আশা নেই, অভ্যাস রয়ে গেছে। আজো কখনো কখনো ঘুমের মধ্যে মনে হয় পিয়ন এসে দরজার কড়া নাড়ছে : চিঠি হায়—চিঠি।

কিসের ?

ইংল্যান্ডের ডাক-টিকিটমারা লম্বা একখানা খাম। খুলতেই এক-টুকরো চিঠি : মাই সান, পত্রপাঠ চলে এসো। ডাকে ছুগো পাউণ্ড পাঠালাম। আমার সমস্ত সম্পত্তির তুমিই উত্তরাধিকারী, এখানে এনে ক্যাক কোম্পানির সব ভার আজ থেকে তোমাকেই নিতে হবে।

সে চিঠি এখনো আসেনি। কিন্তু কাল তো আনতে পারে ? কিংবা পরশু ? কিংবা তারও পরের দিন ? কে জানে, কিছুই বলা যায় না। পার্সিভ্যাল ক্যাকের বৃকের ভেতর বিবেক কখনো মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেনা এও কি সম্ভব ?

না, কিছুই বলা যায় না। মরা একটা মেটে সাপের মতো লাল মাটির ওই বিসর্পিল রাস্তাটা নিরন্তর হয়ে আছে ষোলো বছর ধরে। উত্তরের ওই রক্তাভ তারাটা ষোলো বছর ধরে সকৌতুকে যেন একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে যায়। অন্ধকার ছায়া জমে জমে ওঠা কুঠি-বাড়ির কোনো রিক্ত কক্ষ থেকে তীক্ষ্ণ আকৃতির স্বর মাঝে মাঝে ভেসে আসে—ভাঙা জানালায় বাতাসের ব্যঙ্গ।

লাল মাটির তপ্ত বাতাসে তপ্ত কামনার কয়েকটা দিন। কালো মায়ের কালো ছেলে, শাদা বাপ পথের ধুলোয় সে-দিনগুলোকে ঝেড়ে দিয়ে চলে গেছে। গোন্ডার্স গ্রীণ ? আকাশের ছায়াপথের সঙ্গে তার তো পার্থক্য নেই কোথাও।

—চিঠি আছে সাহেব।

ক্রু সাহেব চমকে উঠল। হিজলবনী পোস্ট অফিসের পিয়ন রতন হুঁইমালী। একখানা খাম দিয়ে সেলাম জানিয়ে গেল। সাহেবের ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধা আজো তা হলে রয়েছে লোকগুলোর।

একখানা খাম। পুরোনো অভ্যাসেই ডাক-টিকিটের দিকে প্রথমে তাকালো ক্রু সাহেব। না, না, ইংল্যান্ড নয়। ইণ্ডিয়া পোস্টেজ্। কলকাতার মোহর-মারা।

কিন্তু খামখানা খুলেই চক্ষুঃস্থির।

‘ভিয়ার ক্যারু,

গত বছর ক্রিসমাসের সময় তোমার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল, আশা করি, এর মধ্যেই তুমি তা ভুলে যাওনি। তোমার সাহচর্যে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তা ছাড়া তোমার নেমস্তন্নও আমি ভুলিনি—শিকারের অতবড় প্রলোভন ছেড়ে দেওয়া শক্ত। বহুদিন থেকেই আসবার কথা ভাবছি, কিন্তু কাজের চাপে সময় পাইনি। এইবারে অফিস থেকে দু সপ্তাহের ছুটি মিলেছে। শুনে সুখী হবে ১৫ তারিখ বিকেলে এখান থেকে রওনা হবে ১৬ তারিখ ভোরের ট্রেনে তোমাদের স্টেশনে পৌঁছব। আশা করি, তোমার ‘কার’খানা স্টেশনে পাঠিয়ে দেবে। আর তুমি যদি নিজে উপস্থিত থাকতে পারো, তা হলে তো আরো ভালো হয়। ভালোবাসা নিয়ে ও মিসেস্ ক্যারুকে জানিও। ইতি—

‘অ্যালবার্ট’

শুনে সুখী হবে! ক্রু সাহেব পুরো পাঁচ মিনিট বজ্রাহত হয়ে রইল। তারও পরে মনে পড়ল আগামী কাল ১৬ই তারিখ এবং কাল সকালেই বোয়ালমারী স্টেশনে বন্দুক কাঁধে অ্যালবার্টের আবির্ভাব ঘটবে। অসাড় শরীরটা আরো অসাড় হয়ে গেল। ছোট্টা হাজরীর যে আধখানা

কলা অনেকক্ষণ থেকে হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেটা হঠাৎ টপ করে গলে পড়ল বৃকপকেটের ভেতরে, ক্রু সাহেব টেরও পেলনা ঘটনাটা।

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে !

অপরাধের মধ্যে গত ক্রিস্মাসে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল ক্রু সাহেব। একটা রেস্টোরাঁয় অ্যালবার্টের সঙ্গে আলাপ। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের স্মার্ট ছেলে, দিল-দরিয়া মেজাজ। পেট ভরে ডিনারটা সেই খাওয়ালো।

একটা পেগ্‌ পেটে পড়তেই প্রাকৃতিক নিয়মে অন্তরঙ্গতাটা এক ধাক্কায় আকাশে গিয়ে উঠল।

একটা বড় বিলিতি কার্মে চাকরী করে অ্যালবার্ট। শ' ছয়েক টাকা মাইনে পায়। ব্যাচিলার মানুষ, স্মাটে থাকে, হকি-গল্ফ-বেস্বল খেলে। প্রজাপতি জীবন কাটিয়ে বেড়ায়। নিজেই বিস্তৃত আত্ম-পরিচয় দিয়ে জানতে চাইল, তুমি ?

এ ক্ষেত্রে নিজের মর্যাদা রাখতেই হয়। দুটো ঢোক গিলে ক্রু সাহেব বলেছিল, প্ল্যান্টার।

—প্ল্যান্টার ? তা হলে তো তুমি রীতিমতো বডলোক হে ! কিসের প্ল্যান্টার ? টা ?

—সিল্ক। বেঙ্গল সিল্ক।

—ওঃ—সিল্ক !—অ্যালবার্টের স্বর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল : খুব বড় ফার্ম বুঝি ?

—তা একরকম মন্দ নয়।—বিনয় করে কথাটা বলতে গিয়েও আরো দুটো ঢোক গিলতে হয়েছিল ক্রু সাহেবকে।

—ইট ইজ এ লাক্‌ থাট আই মীট সো বিগ এ প্ল্যান্টার !—একটা

সিগারেট ‘অকার’ করে জানতে চেয়েছিল অ্যালবার্ট : কোথায় তোমার কার্গ ?

মিথ্যে দিয়ে যাত্রা শুরু করলে আর কিরে দাঁড়ানো কঠিন। তা ছাড়া মিথ্যের আর একটা সুবিধে এই যে সত্যের ভ্রুকুটি কোথাও থাকেনা বলে অবলীলাক্রমে যতদূরে খুঁশি চলে যাওয়া যায়—যত ইচ্ছে রঙের ওপর বেড়ের সোনালি বাগিশ চাপিয়ে দেওয়া চলে। হাওয়াতেই যদি প্রাসাদ গড়তে হয়, তা হলে একেবারে তাজমহল গড়াই ভালো ; কারুকার্যে খচিত করে, হাঁসে জহরতের জেল্লা দিয়ে।

সুতরাং নিজের ফার্মের একটা মায়াময় বর্ণনা দিয়েছিল ক্রু সাহেব।

যতদূরে চাও গ্রীণ আর গ্রাণ। মাঝে মাঝে আখরোটের বন। (এত জিনিস থাকতে হঠাৎ আখরোটের বন কেন মনে এসেছিল সে কথা আত্মা বলতে পারেনা ক্রু সাহেব।) এখানে ওখানে পাম্ গাছ—(দেশী তালগাছ আর বিলিতি পামের পার্থক্যটা খুব স্পষ্ট ছিলনা নিজের কাছে) আর ছোট ছোট ক্রুক্লেট—কী চমৎকার টলটলে তার নীল জল। তাতে কার্প আর কইমাছ কিলবিল করছে। (অবশ্য ক্রুক্লেট বলতে মনে এসেছিল কাদাভরা কঁদড়ের কথা, তার ভেতরে রাশি রাশি ব্যাং আর চ্যাংয়ের পোনা।) সেই মনোরম পরিবেশের মধ্যে তার ফার্ম। লাল ইন্টার বাড়িটি—আঃ—ইট ইজ এ ড্রিম!

শুনে, অ্যালবার্টের চোখ জল জল করে উঠেছিল।

—তোমার ‘কার’ আছে ?

—অবশ্য।

—হাউ লাভ্‌লি!—খানিকক্ষণ চোখ বুজে ক্রু সাহেবের স্বর্গীয় জগৎ-টাকে ধ্যান করেছিল অ্যালবার্ট : ইট ইজ্‌ এ পিক্‌চার!

—যা বলেছ!—অ্যালবার্টের দেওয়া সিগারেটটার ধূমপান করতে

করতে ক্রু সাহেব আরো বলেছিল : রোজ ভোরে উঠে দেখবে দিগন্তে হিমালয়ান রেঞ্জের নীল রেখা। আর সূর্য ঠঠবার আগেই সেদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাঁস তোমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যাবে।

এতখানি বর্ণনার মধ্যে যা কিছু সত্য লুকোনো আছে এইটুকুতেই। হিমালয়ান রেঞ্জ অবশ্য নয়, রাজমহলের পাহাড় ; কিন্তু বুনো হাঁসের ঝাঁক সত্যিই আসে, বিশেষ করে শীতের আমেজ লাগলে ভোরের আকাশ তাদের কণ্ঠকূজন আর পাখার শব্দে প্রায়ই মুগ্ধ হয়ে থাকে।

—বুনো হাঁস !—অ্যালবার্ট প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল : মানে গেম্ বার্ড ?

—তাই।

—প্রচুর পাওয়া যায় ?

—সারা বাংলা দেশে গেম্ গার্ডের এমন জায়গা আর নেই। আমাব এরিয়ার মধ্যেই তো দু তিনটে বড় বড় বিল রয়েছে।

—তা হলে তো শিকার করতে যাওয়া যায় তোমার ওখানে।

—এনিটাইম। খুব খুশি হবো তুমি এলে। অবশ্য শীতকালে এলেই ভালো হয়—সেইটাই বুনো হাঁসের সীজ্ণ কিনা।

—আর বলো না, আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে—অ্যালবার্ট থামিয়ে দিয়েছিল লোভ জাগানো বর্ণনাটা। তারপর পকেট থেকে নোট বই বের করে বলেছিল, তোমার ঠিকানা ?

এইখানে আবার তিনটে ঢোক গিলে নিতে হয়েছিল ক্রু সাহেবকে। এর পর ইচ্ছে হয়েছিল রাশীকৃত মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যে পরিচয়টাও দিয়ে বসে। কিন্তু এ সম্পর্কে মনঃস্থির করবার আগেই অসীম বিস্ময়ে দেখতে পেল, নিজের অজ্ঞাতেই কখন সে সত্যিকারের নাম ধাম-ঠিকানা দিয়ে ফেলেছে।

—সুযোগ পেলেই তোমার আমন্ত্রণ রক্ষা করব আমি—ঠিকানা লেখা শেষ করে চোখ তুলে জানিয়েছিল অ্যালবার্ট।

ধবক করে কয়েক মুহূর্তের জন্তে থেমে গিয়েছিল হৃৎপিণ্ডটা। পরক্ষণেই আচমকা দাক্ষা খাওয়া একটা ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো অত্যন্ত দ্রুতবেগে দোলা খেয়েছিল বারকয়েক। শুকনো ঠোট দুটো চেটে নিয়ে বলেছিল, আন্তরিক স্বথী হবো।

—থ্যাক ইউ।

রেস্তোরী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অহুতাপ আর অস্বস্তির সীমা রইলনা যেন। তারপর গডের মাঠের খোলা হাওয়ায় চলতে চলতে ক্রমশ মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল—অস্বস্তিকর মানসিকতার ওপরে সাস্থনার লঘু প্রলেপ পড়তে লাগল একটা। মনে হয়েছিল মদের নেশার এই মুহূর্তগুলো কতদিন বেঁচে থাকবে অ্যালবার্টের স্মৃতির ওপরে? দুদিন পরেই ক্রমশ তা নিশ্চত হয়ে আসবে, তারপরেই একটু একটু করে নিঃশীম বিস্মৃতির গভীরে ঝাবে হারিয়ে। সাস্থনাটা মনের মধ্যে ক্রমশ থিতুয়ে বসতে লাগল, তারপর এক সময়ে নিশ্চিত ভরসায় দানা বেঁধে গেল সেটা।

কিন্তু এক বছর পরে এমন করে ঘে পালে বাঘ পড়বে তা কে জানত? কে জানত, নেশা করলেও অ্যালবার্টের স্মৃতি সজাগ ও প্রখর থাকে, একটা ড্রিমল্যাণ্ডের আকর্ষণ এতদিন পরেও এমনভাবে হাতছানি দেয় তাকে?

এখন উপায়?

এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া চলে; আত্মহত্যা করা চলে; আর নয়তো স্টেশন থেকে নিয়ে আসবার সময় ফাঁকা মাঠের কোনো নির্জন জায়গায় সাবাড় করে দেওয়া চলে অ্যালবার্টকে।

কিন্তু কোনোটাই সম্ভব নয় তার।

হেমন্তের এই স্নিগ্ধ-সকালেও ক্রু সাহেবের জামার মধ্যে ঘাম গড়াতে

লাগল। দিনের বেলাতেও দু'টা কানে ঝিঁঝিঁ পোকায় ডাক বাজতে লাগল ঝিম্ ঝিম্ করে। কালই সে ভয়ঙ্কর বোলোই তারিখ। কাল সকালেই অ্যালবার্ট এসে দর্শন দেবে বোয়ালমারী স্টেশনে। স্টেশনে না গিয়েও তাকে এড়ানোর উপায় নেই—রেশমের কুঠি বললে এ অঞ্চলের যে কোনো লোকই পথের হৃদিশ বাত্লে দেবে তাকে।

মার্থা বারান্দায় এল।

—মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী এত? ওটা কার চিঠি?

হ্যাঁ মেরে চিঠি তুলে নেবার আঁটটা মেয়েদের মজ্জাগত এবং মেটা এতই ক্ষিপ্রবেগে যে সামলে নেবার সময় পর্যন্ত পাওয়া যায় না। ক্রু সাহেব পেলনা।

চিঠিটার ওপর চোখ বুজিয়ে মার্থা ক্রু সাহেবের দিকে তাকালো। টানা টানা ক্রু ছুটি প্রসারিত হয়ে গেছে সীমাহীন বিষয়ে।

—এ আবার কী ব্যাপার? অ্যালবার্ট কে?

—ও—ও আমার এক বন্ধুর চিঠি—কান্না চাপবার একটা প্রাণান্তিক প্রয়াস করে জবাব দিলে ক্রু সাহেব।

—বন্ধু?

—হ্যাঁ, কলকাতায় গিয়ে আলাপ হয়েছিল।

—কিন্তু—মার্থা আবার চিঠিটার ওপর দৃষ্টি ফেলল : স্টেশনে 'কাব' পাঠাবার কথা লিখেছে।—জ্বালাভরা গলায় জানতে চাইল : কোন্ 'কার'টা পাঠাচ্ছ? বড়খানা, ছোটটা, না মাঝারিটা?

—ওটা—মানে, ওটা ও ভুল বুঝেছে—ক্রু সাহেব যেন বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল : ভেবেছে আমার মোটর আছে।

—আর শিকারের নিমন্ত্রণটা?—মার্থার চোখে ইঁদুর ধরা বেড়ালের মতো খর খর শব্দ দৃষ্টি।

—ওটা, বুঝলে না, ওটা—এই কথায় কথায় বলেছিলাম। মানে আমি ঠিক ওকে নিমন্ত্রণ করিনি—

—করোনি—না?—ইদুর-ধরা দৃষ্টিটাকে আরো শাণিত করে মার্থা বললে, ওটাও তোমার বন্ধু ভেবে নিয়েছে, কেমন?

মুখের ঘাম মোছবার জন্তে রুমালের সন্ধানে বুক পকেটে হাত দিয়ে ক্রু সাহেব রুমাল পেল না, পেল সেই কলাটা। সেটাকে হাতে তুলে নিয়ে বিহ্বলভাবে সেদিকেই তাকিয়ে রইল।

আশ্চর্য শান্ত গলায় মার্থা বললে, কাল সকালেই তো এসে পড়ছে। তাকে নিয়ে বুঝি জমিদারের জলায় হাঁস মারতে যাবে? ভালোই হবে—তুমি আর তোমার বন্ধু অ্যালবার্ট—দুজনকেই ধরে নিয়ে গিয়ে চাবুক হাঁকড়াবে জমিদারের লোক। প্যারিসিভ্যালের দিন আর নেই—সাহেব বলে তোমায় রেয়াত করবে এমন আশাও করো না।

—সে আমি কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছ থেকে অনুমতি নিতে পারব—ক্রু সাহেব অক্ষুট কণ্ঠে জবাব দিলে।

—তা না হয় হল। কিন্তু তোমার এই বন্ধুটির দায়িত্ব নেবে কে শুনি? গুড়ের চা আর বিচে-কলা দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে হবে নাকি?

আতঁ অসহায় দৃষ্টিতে মার্থার দিকে তাকাল ক্রু সাহেব—যেন করুণা ভিক্ষা করলে। তারপর বললে, যা হোক একটা উপায় করতেই হবে মার্থা। মস্ত মানী লোক—খাঁটি লর্ড বংশের ছেলে।

—লর্ড বংশের ছেলে!—মার্থার দু চোখে রাশি রাশি জ্বালা ফুটে বেরুল : তোমার বন্ধু-বান্ধব তো লর্ড আর ব্যারন বংশেরই হবে! গোন্ডার্ন গ্রীণে তোমাদের কতবড় কারবার, কত বড় বনিয়াদী ব্যবসা : কারুজ! তুমিও তো লক্ষপতি লোক। শুধু গুড় দিয়ে চা খেতে হয়—এই যা দুঃখ!

একটা বীভৎস মুগ্ধভঙ্গি করে মার্থা বিদায় নিয়ে গেল। আর দাঁড়ালোনা।

ঠাট্টা করল—অপমান করে গেল! করবে বই কি—সে অস্ত্র নিজেই যে ওর হাতে তুলে দিয়েছে ত্রু সাহেব। শহরের এক নেটিভ্ ক্রিস্টানের মেয়ে মার্থা। প্রেম করবার সময় অনেকগুলো কথাই বাড়িয়ে আর বানিয়ে বলতে হয়েছিল ত্রু সাহেবকে—দেয়ার ঈজ্ নো ল—! বলেছিল, শুধু দিনকয়েকের জগ্গে এখানকার কুটিটা তাকে দেখা-শোনা করতে হচ্ছে; মাস ছয়েক বাদেই বাপ লগুন থেকে তার প্যাসেজ্ পাঠিয়ে দেবে। তখন এখানকার সব কিছু বিক্রী-বাটা করে দিয়ে সে আর মার্থা গিয়ে জাহাজে উঠবে—তারপরে হোম্—সুইট হোম্! হাপি ইংল্যাণ্ড্!

কিন্তু যোলো বছর অপেক্ষা করেও যে প্যাসেজ্ আজও পায়নি ত্রু সাহেব, মাত্র সাত বছরেই তা কোথা থেকে পাবে মার্থা? ত্রু সাহেবের তবু আশা করবার অভ্যাস যায়নি, কিন্তু রুঢ় স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে মার্থার। কখনো কখনো সন্দেহ হয় মার্থা বুঝি তাকে ঘুণা করে!

আপাতত ও সব ভেবে আর লাভ নেই। মার্থার সমস্তাটা এই মুহূর্তে এত জরুরি নয়। এখন প্রায় শিরে সংক্রান্তি-অ্যাণ্ডার্ট আসবে। সর্বাগ্রে এক্ষুণি একবার কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখানে যাওয়া দরকার।

সাত

পুরোনো সাইকেলটায় চড়ে জু সাহেব যখন জমিদার বাড়িতে পৌঁছল, তখন সেখানে একটা হৈ চৈ চলছিল। পুলিশ। জটাবধ সিংয়ের লাসটা আগেই নিয়ে যাওয়া হয়েছে, এখন এন্কোয়ারী।

দারোগা আসীন আছেন। কন্স্টেবল দুজন এমন ভঙ্গিতে লাঠি হাতে দুপাশে দাঁড়িয়ে আছে যে আচমকা দেখলে কেমন খটকা লাগে। মাথার লাল পাগড়ি দুটো উঁচু হয়ে আছে একজোড়া গিন্নী শকুনের গলার মতো; আর থাকী ইউনিকর্মের সঙ্গে একজোড়া গৌফ, রক্তাভ চোখ, আর সতর্ক বসবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন দারোগা ফাঁসির ছকুম দেবেন এইবার।

দারোগার কাছ থেকে একটা ভদ্রকম দূরত্ব বাঁচিয়ে কুমার ভৈরব-নারায়ণ। রক্তাক্ত শিরায় আকীর্ণ মোটা নাকটাকে কেমন ঘৃণাভরে কুঞ্চিত করে আছেন তিনি।

ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল, এল, এম্, এফ্—ব্র্যাকেটে ‘পি’, দাঁড়িয়ে আছেন খতমত ভঙ্গিতে। তার কারণ আছে। নিজের বিত্তের পরিচয় জাহির করতে গিয়ে বলছিলেন, গ্রিভাস্ হার্ট, স্কাল্ ফ্রাকচার হয়ে ব্রেইনে—কিন্তু কষে তাঁকে এক ধমক লাগিয়েছেন তলাপাত্র।

—থামুন মশাই, আর ওস্তাদী ফলাবেন না। আছেন ভেটিরিনারী সার্জন, তাই থাকুন। নাক গলাতে যাবেন না পুলিশের ব্যাপারে।

—ভেটিরিনারী সার্জন!—সবাই মনে করেছেন একটা চমৎকার রসিকতা, হো হো করে হেসে উঠেছেন স্বয়ং কুমার ভৈরবনারায়ণ পর্যন্ত। কিন্তু হাসতে পারেননি পান্নালাল নিজে। গত সপ্তাহে দারোগাকে তিন

পুরিয়া সিড্‌লিঙ্ পাইডার দিয়ে ছুটাকা দাম নিয়েছিলেন, তারই শোধ তুলছেন তারণ তলাপাত্র ।

পোর্ট-মাষ্টার বিভূপদ হাজরা নুঁকে দাঁড়িয়ে আছেন ভৈরবনারায়ণের পেছনে । তুরীদের পঞ্চায়েতের প্রসঙ্গ তুলে ধমক খেয়েছিলেন কুমার বাহাদুরের কাছে, স্বযোগ-স্ববিধে পেলেই তার প্রায়শ্চিত্ত করবেন । আর একটু দূরেই কাছারীর দিঁড়ির ওপর নিঃসঙ্গ রঞ্জন বসে আছে দার্শনিকের মতো । তার মনটা এইমাত্র পরিক্রমা করে এসেছে আদিগন্ত মাঠ ; সেখানে টিলার ওপর আহীরাবাদের বস্তু, নিমগাছের ছায়া, যমুনা আহীরের অগ্নিগর্ভ চোখ আর—আর ঝুমরী । নাগিনী ? না—ঠিক বলা হলনা । নতুন ইন্দ্রপ্রস্থের নতুন পাঞ্চালী । দাবদল ‘বরিন্দে’র মাঠে ছড়িয়ে গেছে তার ক্রোধদাহ—জটাবর সিং আগামী কুক-প্রাস্তরের প্রথম বলি ।

দারোগা বাইবেলের সলোমনের মতো জান হাতথানা সামনে বাড়িয়ে দিলেন । হাতে অবশ্য নায়দণ্ড নেই, আছে একটা কপিয়ার পেন্সিল । সেইটে দিয়ে সরেজমিন তদন্তের রিপোর্ট লিখছেন, অগ্নমনস্কভাবে সামনের ছুটো দাঁতও খুঁটছেন এক টুকরো আলুর খোসার সন্ধানে । তারপর বিরক্ত ভাবে যখন মুখ ঝিঁচোলেন, তখন একটা বেগুনী দস্তকুচি বিচিত্র-ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল ।

পঞ্চমবার তারণ তলাপাত্র জানতে চাইলেন, তা হলে খুনটা করল কে ? ভেটিরিনারী সার্জন ওত পেতেই প্রতীক্ষা করছিলেন যেন । খপ করে বলে বসলেন, সেটা জানবার জগ্গেই তো আপনাকে ডেকে আনা হয়েছে মশাই ।

দারোগা চোখ পাকিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অকুস্থলে ঢুকলেন ক্রু সাহেব ।

টু প্লাস্ টু—ইকোয়াল্ টু ফোর । স্ফাট এবং সাইকেল—ইকোয়াল্

টু—ডি-এস্-পি—টি-এস্-পি নয় তো ? দারোগা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চাপ সরে যাওয়া স্প্রিংয়ের মতো। কন্স্টেবলদের জুতোয় খটাস্ করে আওয়াজ উঠল প্যারেডের ‘আ-টিন্‌শন’ ভঙ্গিতে।

কোঁচকানো নাকটাকে প্রসন্ন হাসিতে বিস্তৃত করে দিয়ে ভৈরব-নারায়ণ বললেন, ঘাবড়াবেন না, ক্রু সাহেব।

—ক্রু সাহেব ? সে আবার কে ?—দারোগার স্বর শঙ্কিত : কোনো অফিসার-টফিসার নয় তো ?

—না, না, সে সব কিছু না, বাজে লোক—বিভূপদ ভৈরবনারায়ণের বক্তব্যটা ব্যাখ্যা করে দিলেন।

—অঃ, বাজে লোক !—সলোমন আবার সিংহাসন গ্রহণ করলেন। নিজে বোকামির প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তই যেন কটমট করে তাকিয়ে রইলেন ক্রু সাহেবের দিকে।

দেউড়ির পাশে সাইকেলটাকে নামিয়ে রেখে তখন স্মাইল্ ক্যাক কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। একবার সশঙ্ক চোখে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল।

ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, এসো সাহেব, এসো—

ক্যাক বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল : এসব কী কাণ্ড ?

ভৈরবনারায়ণ বললেন, খুন। আমার পাইক জটাধর সিং খুন হয়েছে।

—খুন !—ক্রু সাহেবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কেঁপে উঠল একবার, বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ। যুহুর্তের জন্তে ঘোলাটে চোখের সামনে সব কিছু চলন্ত ইঞ্জিনের চাকার মতো পাক খেলো একটা। তারপর আন্তে আন্তে ঘরবাড়িগুলো স্বাভাবিক হয়ে যখন যথাস্থানে ফিরে এল, তখন :

জলে ধুয়ে যাওয়া একটা ছবি। কাঁদড়ের কাদার তলে সবটা চলে

গিয়েছিল, শুধু একজোড়া পা কিছুতেই ঢাকা পড়েনি। অনেক কান্না আর মাটির চাণ্ডাড়া চাপাতে হয়েছিল তার ওপর। তারপর—

—বোসো, বোসো সাহেব। অমন করে দাঁড়িয়ে কেন ?

সারা শরীরে মস্ত একটা ঝাঁকুনি দিয়ে যেন চৈতন্য ফিরে এল। ও কিছু না। কাঁদড়ের কাদার তলায় একটা বাদামী কঙ্কাল ছাড়া কিছু আর পাওয়া যাবেনা এখন। তাও কি কোনো বর্ষার উচ্ছ্বাস এতদিনে টেনে নিয়ে যায়নি মহানন্দার গর্ভে, মহানন্দা থেকে মহাসমুদ্রের অতল লুপ্তিতে ?

ক্রু সাহেব বসে পড়ল। কোথায় বসল জানেনা। ঠিক পেছনে একটা চেয়ার না থাকলে হয়তো ধরাশায়ীই হতে হত তাকে।

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে উদ্ভত ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধরালেন দারোগা। তাকালেন ভৈরবনারায়ণের দিকে।

—ইনি কে ?

—ক্রু সাহেব। এঁর বাপের রেশমের কুঠি ছিল। এখন আর ব্যবসা নেই—তালুকদারী করেন।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনেছি বটে নামটা—দারোগা একটা মুখভঙ্গি করলেন। ক্রু সাহেব বসে রইল চুপ করে।

আরো দেড় ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্ন করবার পরে তলাপাত্র উঠলেন। কাপ তিনেক চা, রাশীকৃত খাবার, আর তিনটে ডাব খাওয়ার প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে ঢেঁকুর তুলে বললেন, হুঁ, সোজা কেম্। ওই আহীরাগুলোরই কাণ্ড। কয়েকটাকে ধরে থানায় নিয়ে গেলেই পেটের কথা বেরিয়ে পড়বে।

—আপনার ওদের ঠিক চেনা নেই—খোঁচা দেবার লোভটা সামলাতে পারলেন না পান্নালাল।

—বারো বছর ক্রিমিগ্রাল ঘেঁটে তবে এসু-আই হয়েছি মশাই, গোরু-

ঘোড়া ইঞ্জেক্শন দিয়ে নয়।—পান্টা জবাব দিলেন তারণ : কোনো চিন্তামণিকেই চিনতে বাকী নেই আমার। বসে বসে দাদের মলম তৈরী করুন, আমার জন্তে মাথা ঘামাবেন না।

দারোগা বিদায় নিলেন।

মর্মান্তিক অপমানে গর্জাতে গর্জাতে উঠে পড়লেন পান্নালাল। আচ্ছা, আচ্ছা, এক মাঘেই শীত যাবে না। অস্থ-বিস্থের সময় একবার ডেকে পাঠালেই হয়। এমন ওষুধ প্রেসক্রিপ্শন করবেন যে আজীবন তা মনে থাকবে দারোগার। এবার আর 'সিডলিঙ্গ্ পাউডার' নয়—পাকা গাংস্কাই করে দেবেন।

বিভূপদকেও উঠতে হল—তঁার ডাক খোলবার সময় হয়েছে। ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল একটু একটু করে। ভৈরবনারায়ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ত্রু সাহেব একবার নড়ে চড়ে বসল, আর রঞ্জন কাছারীর সিঁড়িতে বসে দার্শনিকের নিরাসক্তি নিয়ে একটার পর একটা লবঙ্গ চিবিয়ে চলল।

—তারপর, কী মনে করে ত্রু সাহেব?—ভৈরবনারায়ণ কী একটা ভাবছিলেন। সেই চিন্তার রেশ টেনে, কপালে গোটাকয়েক জুহুটি জাগিয়ে রেখেই ছড়িয়ে দিলেন প্রশ্নটা।

—নাঃ, কিছু না।—যা বলতে এসেছিল, বলতে পারল না সাইদ্ কার্কার। সব কিছুর বিপর্যয় হয়ে গেছে মনের মধ্যে। অ্যান্‌ল্যাটের ভয় নেই, সম্মানের ভয় নেই, মার্খার ভয়ও নেই। সব ভয় হারিয়ে গেছে একটা সীমাহীন ভয়ের অতলতায়। কাঁদড়ের কাদার তলা থেকে ছুটো পা। বাকী শরীরটাকে দেখা যাচ্ছে না—শুধু মৃত্যু ঘনায় কুঞ্চিত একরাশ হকের মতো বাঁকা বাঁকা আঙুলগুলিকে কী বীভৎস, কী ভয়ঙ্করই মনে হয়েছিল!

অনেক ‘রাজবহুদ্রত’ বর্ষার দিন ঘন নীল মেঘের কজ্জলিত ছায় ফেলেছে লালমাটির শিলীভূত রক্তসমুদ্রে ; মাটি কেটে কেটে বয়ে গেছে খর-খড়্গের মতো ধারালো জলপ্রবাহ। শুধু মাটিই কাটেনি, কেটেছে মাটির অনেক পঙ্করাস্থিকেও। আর একটা মাত্র মাহুঘের কঙ্কাল। বিবর্ণ বাদামী রঙের মাত্র কয়েক টুকরো হাডে আজো কি কোনো স্মারক অবশিষ্ট আছে তার ?

—এমনিই দেখা শোনা করতে এসেছিলে তাহলে ?—আর একটি অর্ধমনস্ক প্রশ্ন ভৈরবনারায়ণের।

—অনেকটা তাই।—একটা ঢোক গিলল ক্রু সাহেব।

—কোনো অসুবিধা হচ্ছে না ?

—নাঃ।

—তোমার প্রজা-পত্তন ঠিক আছে সব ?

—এখনো আছে বলেই তো মনে হয়—সহজ হবার চেষ্টা করতে লাগল ক্রু সাহেব।

—এখনো আছে বটে। কিন্তু বেশি দিন থাকবে তো ?—আয়-জিজ্ঞাসার মতো করেই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন ভৈরবনারায়ণ।

—কেন বলছেন একথা ?

—সাধে কি আর বলছি !—ভৈরবনারায়ণের গোকুর মতো প্রকাণ্ড মুখে যুদ্ধে-আহত ষাঁড়ের মতো একটা বীভৎস কাতরতা ফুটে বেরল : চারদিকে আগুন জলবার জো হয়েছে সাহেব। এইবেলা ঘর সামলাও, নইলে পরে আর সময় পাবে না।

—আপনারা যখন আছেন, তখন আমাদের আর ভাবনা কী !—ক্রু সাহেবের গলায় একটা চাটুকারিতার আমেজ ফুটে বেরল : তা ছাড়া বড় গাছেই ঝড় লাগে। আমরা চুনোপুঁটি, আমাদের ঘাবড়াবার কিছু নেই।

—তাই কি ?—ভৈরবনারায়ণ হঠাৎ যেন অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠলেন। একবার আড়চোখে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লবঙ্গ-
খেঁচে সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন।

—আপনার কী মনে হয় ?—ক্রু সাহেব জানতে চাইল।

—মনে হয়, সময়টা পাল্টে গেছে। আজকাল আর বড় দিয়ে আরম্ভ হয় না। কচু গাছ দিয়ে লোক হাত পাকাতে শুরু করে, তারপর কুড়ুল দ্বারা আসে শাল-গাছের গায়ে।

—ঠিক বুঝলাম না কথাটা।

—আরো কি স্পষ্ট করে বলতে হবে ?—আবার রঞ্জনের দিকে আড়চোখে তাকালেন ভৈরবনারায়ণ : আজ জটীধর সিংয়ের মাথাঘাট পড়েছে। কিন্তু ওটা শুধু আরম্ভ—ওর লক্ষ্য আমার মাথা পর্যন্ত।

—এসব কথা কেন আপনি ভাবছেন ?—ক্রু সাহেব কুমার বাহাদুরকে ঝড়না দেবার চেষ্টা করল : জমিদারের পাইক-পেয়াদা কখনো কি মনে হয়নি ?

—হয়েছে বই কি। কিন্তু আজকের ব্যাপার তা নয়। আজকাল সৈয়দদের পক্ষায়েৎ বসছে কালাপুখুরীতে। জয়গড় মহলের প্রজারা বড় বেশি চড়া কথা বলতে শুরু করেছে।

—আপনি কি ভয় পাচ্ছেন ?

—ভয় ?—আহত ষাঁড়ের মুখে ক্ষুধার্ত সিংহের হিংস্রতা ফুটে বেরল : আমার পূর্বপুরুষ দিনাজপুরের মহারাজার পক্ষ নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে ডাই করেছিল কান্তনগরের যুদ্ধে। ভয় আমাদের রক্তে নেই। লাঠির জ্বারে আমাদের জমিদারী, লাঠির জ্বারেই তা রাখব। তবে ঘর-শত্রু বিতর্ষণ যদি কেউ থাকে, তার ব্যবস্থাটা করতে হবে সকলের আগে।

গলাটা একটু চড়িয়েই শেষ কথাগুলো বললেন কুমার সাহেব, স্পষ্ট

শুনতে পেল রঞ্জন। ছোটো দাঁতের পাঁটির মধ্যে চঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়ালো লবঙ্গটা।

ক্রু সাহেব বিচলিত হয়ে বললে, আপনার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছি না।

—বুঝবে পরে। এখন একটা কথা মনে রেখো। একটু একটু করে যারা কাজ শুরু করেছে, তারা ছোটদের দিকেই আগে নজর দেবে। হয়তো আমার আগেই এসে পড়বে তোমার পালা।

—ভেবে দেখব—ক্রু সাহেব উঠে পড়ল।

—চললে?

—হ্যাঁ, একটু কাজ আছে। কাল পরশু আসব।

অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ক্রু সাহেব। ক্লান্ত শিথিল ভঙ্গিতে তুলে নিলে পড়ে থাকা সাইকেলটা। না, আল্‌বার্টের কথা সে ভাবছে না। জর্জাধর সিংয়ের মৃত্যু যে ঝড়ের পূর্বাভাস বয়ে এনেছে তার কথাও না। শুধু সেই জলে-ধুয়ে যাওয়া ছবিটা। বাদামী হাড়গুলোকে এখনো কি কেটে কেটে নিঃশেষ করতে পারেনি সময়ের ঘুণেরা?

—ঠাকুর বাবু?

রঞ্জন চমকে উঠল। কুমার বাহাদুর ডাকছেন।

—মনটা ভারী চঞ্চল হয়ে রয়েছে। চলুন, একটু পড়বেন।

আশ্চর্য কোমল গলার স্বর। প্রীতি আর দাক্ষিণ্যে স্নিগ্ধ। অপূর্ব অভিনয় করতে পারেন কুমার বাহাদুর; অমায়িক করুণায় মধুর হাসি হাসতে পারেন ছুরিতে শান দিতে দিতে।

—গীতা?—নিজের গলার স্বরে বিস্ময়ের চমকটা সে চেষ্টা করেও রোধ করতে পারল না।

—হ্যাঁ, বিশ্বরূপ-দর্শন যোগ। কী যেন সেই: ‘পশ্চাম্বিদেবস্তবদেবদেহে’—

—চলুন—

অনুগত বিনয়ে উঠে দাঁড়ালো রঞ্জন।

সন্ধ্যা।

গীতা পাঠ শেষ হয়ে গেছে। বিশ্বরূপ-দর্শন যোগের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কখন আফিঙের নেশায় বৃন্দ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কুমার বাহাদুর। দুজন চাকর এসে প্রাণপণে দলাই-মলাই শুরু করেছে তাঁর হাত-পা। আর সেই ফাঁকে গীতা নামিয়ে রেখে উঠে পড়েছে রঞ্জন।

নিজের ঘরে এসে আলো জ্বেলে দেখল টেবিলের ওপর একটা চিঠি। মিতার চিঠি। ভালোবাসার সেই প্রথম পর্বের মতো আজ আর নীল খামে চিঠি লেখেনা মিতা। পৃথিবীর মাটিটা বড় বেশি ধূলায় আজ আকীর্ণ, তাই অগ্নান আকাশের নীল আর চোখে পড়বার উপায় নেই। সেই নীলকে আবার খুঁজে পাবার জগ্নেই তো এই ধূলায় ঝড়ের মধ্য দিয়ে পথ চলা; শান্তি আর পরিতৃপ্তির শয্যাতে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখবার জগ্নেই তো আজকের এই বিহ্বল জড়তা-ভঙ্গের দাবী।

নীল খাম নেই, তবু ছেলেমানুষি অভ্যাসটা আজো যায়নি মিতার। সেই কোণাকুণি করে ঠিকানা লেখবার একটা বিচিত্র ভঙ্গি। কৈশোরের স্বপ্নরঙ্গিনী সংঘমিত্রা—মিতা। আজ সে মিতাই বটে। তার এই কর্ণক্ষেত্রের নতুন উদ্দীপনা।

চিঠিটা খুলল। ঝুঁকে পড়ল তার ওপর।

“শোনো। প্রথমেই কাজের খবর দিই।

মুহুরদা তোমার চিঠি পেয়েছেন। বললেন, লোক এখনো এত কম যে ওখানে যাবার তেমন সুবিধেমতো কাউকে পাঠাতে পারছেন না।

তোমাকে ওখান থেকেই বতদূর সম্ভব তৈরী করে নিতে হবে। তবে দু' এক সপ্তাহের মধ্যে হয়তো দাদাকে একবার পাঠানো যেতে পারে। দাদা গেলে কাজেরও সুবিধে হবে, তুমিও খুশি হবে নিশ্চয়। এ সম্বন্ধে পার্টিকুলারস্ উনি পরে তোমার জানাবেন। তোমার সমিতির জগ্জ বইপত্রও দাদার সঙ্গে যাবে।

এবার তোমাকে একটা ইন্টারেস্টিং ঘটনা বলি।

সেদিন স্মৃতপাদি' এসেছিলেন।

স্মৃতপাদি'কে নিশ্চয় ভোলানি। আর ভোলবার কথাও তো নয়। তোমার যে উপস্থাসের পাণ্ডুলিপিটা আমার কাছে আছে, তাতে স্মৃতপাদি'কে নিয়ে কত কথার জালই না তুমি বুনেছ! আমাদের নেতা বেণুদাকে তিনি ভালোবাসতেন, অথচ জীবনে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলেন না। স্মৃতপাদি'র ঠাকুরদার একটা আজগুবি খেয়াল, তিনি নাকি গুঁকে গোপীবল্লভের পায়ে নিবেদন করে দিয়েছিলেন।

এ নিয়ে তুমি তো খুব রোম্যান্টিক্ গল্প লিখেছ। কিন্তু জীবন কি তাই? সেদিনকার বিপ্লববাদের ভেতরে যে রঙ ছিল, সেই রঙের সঙ্গেই একাকার হয়ে ছিল এই দুঃখবিলাস। কিন্তু আজ রঙ নেই আর। এখন স্মৃতপাদি' অগ্জ রকম।

খুব মোটা হয়ে গেছেন আজকাল—আগেই লিখেছিলাম তোমায়। বড় বড় মোটরে চড়ে প্রায়ই এখানে ওখানে সভা-সমিতির উদ্বোধন করতে যাচ্ছেন। চেয়ারে বসলে বেশ মানায় কিন্তু গুঁকে। চমৎকার বক্তৃতাও দিতে শিখেছেন। অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে রাজনীতির এমন একটা সামঞ্জস্য করে নিয়েছেন যে গুঁর ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা হল। সেদিন বৈদ্যাস্তিক সাম্যবাদের ওপর একটা বক্তৃতা করলেন 'আর্থরক্ষণ সভায়'। কাগজে করে অনেক সংস্কৃত শ্লোক টুকে এনেছিলেন।

‘ওসব কথা থাক ৷ যা বলছিলাম। আমার কাছে এসেছিলেন কেন জানো? চমকে উঠে না, ওঁর নিজের বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে।

ঈ—ওঁর নিজের বিয়ে। বয়েস তো কম হলনা, কতদিন আর এমন করে প্রতীক্ষায় কাল কাটাতে বেচারা? গোপীবল্লভের কথা ভাবছ? ৷ কিছু না। ‘স্বতপাদি’ আজকাল শাস্ত্র পড়ছেন, কাজেই শাস্ত্রমতেই সব কিছু একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন। খুব সত্ত্ব, তুলসী পাতায় গোপীবল্লভের নাম লিখে ভাসিয়ে দিয়েছেন নদীর জলে। তা ছাড়া শাস্ত্রমতে গোপীবল্লভের স্ত্রী-ভাগ্য তো নেহাৎ মন্দ নয়—ঘোলোশো রয়েছে, স্বতপাদিকে ছেড়ে দিলে খুব বেশি অসুবিধে হবে না তাঁর।

কার সঙ্গে বিয়ে? সারদাবাবুর মেজ ছেলে রণদা চক্রবর্তীর সঙ্গে। রণদা চক্রবর্তী এখন এখানকার ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, গত বছর স্ত্রী মারা যাওয়াতে ভারী মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে ছিলেন। ‘স্বতপাদি’ তাঁকে সারা জীবনের মতো সান্ত্বনা দেবার পুণ্যব্রত গ্রহণ করতে যাচ্ছেন।

আমাকে কিছু উপদেশও দিলেন। বললেন, কী হচ্ছে এসব পাগলামি? ওই সব ছোটলোক ক্ষেপিয়ে দেশ উদ্ধার হয় কোনোদিন? তা ছাড়া এ ভাবেই বা আছিস কেন? রজনকে আসতে বলে দে এবার, বিয়েটা সেরে নে। বারো বছর ধরে ঝুলিয়ে রাখা এ তোদের যে কী প্রেম, আমি বুঝিনা।

আমি বললাম—অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বললাম :

‘বিনম্র দীনতা

নন্দ্যনের যোগ্য নহে তার,

ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

দেখা হবে ক্ষুদ্র সিদ্ধু তীরে—’

কবিতা শুনে রাগ করে উঠে গেল। বললে, চুলোয় যা। কিন্তু
বিয়েয় অবশ্য আসবি। আচ্ছা, সত্যিই কি আমাদের—”

চিঠির বাকীটুকু নিজের মনের কাছেও ঘেন লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে
করল। মিতা—তার সেই ছোট্ট মিতা, আজ আর হরিণের সঙ্গে ছোটো-
ছোট করে না, তার সময় নেই। কিন্তু হরিণের মতো তার মনটি নিজের
ভেতর থেকে কখন যে গাঢ় ছুটি নীল চোখ মেলে তাকায়, মিতা নিজেই
কি তা জানতে পারে ?

—বাবু!

রঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠল। জানলার বাইরে থেকে ডাক আসছে।

—বাবু ?

মেয়েলি গলা। বাইরের অন্ধকার বাগানে কে একটি মেয়ে এল
এমন সময়ে ?

—কে ?

যে ডাকছিল, সে এগিয়ে এল জানলার কাছে। লঠনের আলো
পড়ল ছুটি প্রাণবন্ত চোখের ওপর, একখানা কালো স্মৃতিত মুখত্রিকে
উদ্ভাসিত করে।

কালোশশী!

—কিরে, তুই এই বাগানে ? এই অন্ধকারে ?

—তোকে খবর দিতে এলাম।

—তুই আবার কী খবর দিবি ? পরশুরাম এসেছে নাকি ?

—না—না! আজ রাতে ফের পঞ্চায়েৎ বসবে কালো-পুথরীতে।
তোকে যাবার কথা বললে সোনাই মণ্ডল।

—কিন্তু—অসীম বিশ্বয়ে রঞ্জন বললে, এ খবর নিয়ে এলি কেমন
করে ?

কালোশশী মুখ টিপে হাসল, জবাব দিলে না।

—তুই এলি কেন ?

—ওরা তো কেউ এ বাগানে ঢুকে এমন করে খবর দিতে পারত না।

—তা পারত না। কিন্তু তোর এমন সাহস হল কী করে ? যদি পাইক-পেয়াদারা তোকে এই বাগানে ঢুকতে দেখতে পেত, কী হত তখন ?

—আমার ঝাঁপিতে তাজা সাপ থাকে বারু, তাজা তার বিষ—
কালোশশী হাসল।

—তা বটে।

রঞ্জন আর কথা বলতে পারল না। তাজা সাপকে যে কঙ্কণ-ঝঞ্ঝারে দিনের পর দিন মাতাল করে নাচাতে পারে, পৃথিবীর কোনো সাপকেই তার ভয় নেই। বিষকণ্ঠা হয়ে যে জন্মেছে, কোনো বিষই তাকে দহন করতে পারেনা কোনো দিন।

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলনা। তার আগেই অন্ধকারের ভেতর আরো অন্ধকার একটা ছায়ার মতো চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল কালোশশী।

আট

রাত্রে খেতে বসে আলিমুদ্দিন মাস্টার দেখলেন, বেশ বড় বড় পাকা মাছের টুকরো।

—এ মাছ কোথেকে এল ?

—শাহ পাঠিয়ে দিয়েছে জনাব। খাওয়ারা আজ বিল থেকে বড় বড় দুটো রুই ধরেছিল।—ভৃত্য জিব্রাইল ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে দিলেন।

শাহ পাঠিয়েছে! সামান্য স্কুল-মাস্টারের ওপর ফতে শা পাঠানোর কেন এই অবাচিত অলুগ্রহ ? হঠাৎ যেন খুলে গেছে সৌভাগ্যের দরজা। দামী হয়ে উঠছেন তিনি। মূল্য বেড়ে গেছে নিজের—আকস্মিক একটা স্বাতন্ত্র্যে মগ্ন হয়ে উঠেছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

কারণটাকে খুঁজে পেতে দেরী হলনা মনের মধ্যে। শাহর বৈঠকস্থানায় সকালে সেই বক্তৃতার পুরস্কার এটা। ‘পাকিস্তান হামারা’। মুসলমানের জন্তে আলাদা মুসলিম রাষ্ট্র—নতুন মাটিতে বিজয়ী ইসলামী ঝাণ্ডার নবজন্ম। খুশি হবার কারণ আছে বইকি ফতে শা পাঠানোর। আবার হয়তো চোখের সামনে স্বপ্ন দেখছেনতুন কোনো শাহী আমলের। পাকিস্তান এলেই আবার গিয়ে চড়াও হবে তখ্ত-এ-তাউসে, হাতে মাথা কাটতে পারবে হাজার হাজার মানুষের।

মাছের একটা টুকরো নাড়তে নাড়তে অগ্নমনস্ক হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন।

না, আর তা হতে দেওয়া যাবেনা, আর ফিরে আসবেনা সেই স্বর্ণযুগ। তিনি যে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখছেন, সেখানে শিকল খুলে যাবে সমস্ত মানুষের। সেখানে গরীবের বুকের রক্ত শুধে টাকার পাহাড়ে চড়ে

বসতে পারবেনা বখিলের দল, সেখানে কোরবানীর মাংস সকলে ভাগ করে খাবে, নাদানেরা প্রার্থীর ছ হাত ভরে জাকাত দেবে, খুলে দেবে এতিমখানা, বিলিয়ে দেবে সর্বস্ব। সেখানে ইমানদার মানুষ হজরতের মতো পিঠ পেতে দেবে প্রাপ্য 'কোড়া'র হিসেব মিটিয়ে নেবার জন্তে।

কিন্তু ফতে শা পাঠানেরা কি তাই চায়? জীবনের সমস্ত অসত্য—শোষণ, মিথ্যা, অত্যাচার—সব 'না-পাক্'কে বর্জন করে এরা কি কামনা করে সেই সত্যিকারের পাকিস্তান?

যদি না চায়, তবে এদের সঙ্গেই আবার শুরু হবে নতুন করে লড়াইয়ের পালা। সে লড়াইয়ের জন্তে মন তৈরীই আছে আলিমুদ্দিন মাস্টারের। এতদিন ধরে সত্যাগ্রহের কঠিন দীক্ষা তো তাঁর ব্যর্থ হয়নি। কোনো অত্যাচার সহ্য করবনা, কোনো ফাঁকি বরদাস্ত করবনা। ইংরেজের কাছ থেকে দেশকে যদি ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহলে তাকে ফের তুলে দেবনা ফতে শা পাঠানের হাতে। শাহী আমলের মোহ আর নেই, প্রতিষ্ঠা করব দীন-দুনিয়ার মানুষের রাজত্ব।

জিব্রাইল আবার সামনে এসে দাঁড়াল।

—খাচ্ছেন না মাস্টার সাহেব? কী ভাবছেন?

—হাঁ, খাচ্ছি—ভাতের গ্রাস তুলতে গিয়েই আবার একটি ছবি মনে এল। ঝাঁ ঝাঁ রোদ ঠিকরে পড়ছে বাদিয়াদের পাড়ায়। দাওয়ার ওপর অদ্ভুত বিষণ্ণ ভঙ্গিতে কুঁজো হয়ে বসে আছে এলাহী।

—মেয়েটার গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে হজুর।

—শাহর ওখানে বাদীর কাজ করত, শাহকে ডাকত ধর্মবাপ বলে।

শাদা দাঁত বের করে কেমন বিস্ত্রী ভাবে হাসছে হোসেন। হাতের ধারালো হাঙ্গুয়াটা ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

ধর্মবাপ! তাই বটে। হঠাৎ অসহ্য স্থণায় শরীরের মধ্যে মোচড়

থেয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। শান্‌কীতে এই মাছের টুকরোগুলো যেন একটা কুংসিত ব্যাধির বীজাণুতে আকীর্ণ। মৃত্যুযন্ত্রণায় মলিন একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল দৃষ্টির সামনে। যেন অভিভাষ দিচ্ছে, যেন একটা প্রলয়ের সূচনা আসছে ঘনিয়ে।

আলিমুদ্দিন মাষ্টার উঠে পড়লেন।

—ওকি, খেলেন না?—ক্ষুদ্র গলায় জানতে চাইল জিব্রাইল।

—না, খেতে পারছি না—সংক্ষেপে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন।

—শরীর খারাপ?

—না, না, সে সব কিছু না। মুখ ধুতে ধুতে আলিমুদ্দিন আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন।

—কিন্তু মাছটা বড্ড ভালো ছিল জী।—জিব্রাইলের স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল: তবে কি রসুই ভালো হয়নি?

—না, না, খুব চমৎকার হয়েছে। আমি এমনিই খেতে পারছি না—থড়মের শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। রাত প্রায় সাড়ে দশটা বাজে, তবু শুতে ইচ্ছে করল না। ঘরের মধ্যে কেমন একটা গুমোট গরম একরাশ তপ্ত বাষ্পের মতো জড়ো হয়ে আছে, শুলেও ঘুম আসবেনা। তার চাইতে বারান্দার এই তক্তোপোষটাতেই বসা যাক।

বেশ নির্জন জায়গায় বাসাটি। পেছনে একটা আমের বাগান ছাড়া বাকী হুদিকেই মাঠ। বাঁ পাশে একটু দূরেই একটা উঁচু ডাঙার ওপর দশ বারোটা তাল গাছ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার তলা থেকে কুমীররা বিল শুরু। এই অন্ধকারেও চোখে পড়ল—বিলের একফালি চকচকে জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে।

তক্তোপোষের ওপরে ছেঁড়া সতরঞ্চিটার শরীরটা এলিয়ে দিলেন আলিমুদ্দিন।

ঘরের ভেতর থেকে একটা কল্কেতে ফুঁ দিতে দিতে বেরিয়ে এল জিব্রাইল। খাটের তলা থেকে টেনে বের করলে গড়গড়াটা, কলকে চাপালো তার মাথায়, তারপর নলটা আলিমুদ্দিনের হাতে তুলে দিলে।

—মাস্টার সাহেবের মন-মেজাজ কি ভালো নেই ?

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে জিব্রাইল। ব্যাপারটা বুঝে নিতে চায় ভালো করে, জেনে নিতে চায় মাস্টার সাহেবের মানসিক অবস্থাটা।

—একথা কেন বলছ ?—অগ্রমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন আলিমুদ্দিন।

—না, তাই দেখছি—একটা চৌপাই টেনে নিয়ে সঠিক বুঝে নেবার জন্তে আসন নিয়েছে জিব্রাইল। বিদেশী মাস্টার সাহেবের দেখাশুনো করবার কর্তব্যটা এখানে যখন তারই, তখন সে দায়িত্বকে সে তো অবহেলা করতে পারেনা।

—কী হয়েছে তাহলে ? কারুর সঙ্গে কোনো রকম ঝগড়া-ঝাঁটি ?

গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে থানিক ধোঁয়া ছেড়ে আলিমুদ্দিন বললেন, মিথ্যে ওসব ভাবছ জিব্রাইল, আমার কিছু হয়নি।

এইবার জিব্রাইল চুপ করল, আলিমুদ্দিনও চুপ করলেন। ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে কালো রাত্রির শ্রোত তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে। এই অন্ধকারেও পালনগরের বুরুজটা কালি দিয়ে মোছা একটা ছবির ঝাপসা ছাপের মতো দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণের কোণটায় যেখানে দু তিনটি আলো দপ দপ করে উঠছে, ওইটেই বাড়িঘাদের গ্রাম। ওইখানে এলাহী বক্সের মেয়ে রিষের যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে মরে যাচ্ছে।

কিন্তু শুধু কি ওখানেই ? আরো কত—কত সংখ্যাভীত, কত দৃষ্টি আর মনের অগোচর। এমনি করে জর্জরিত হয়ে যাচ্ছে বিষ-যন্ত্রণায়। কে তাদের সন্ধান রাখে ? আর—আর এদের বনিয়াদের ওপরই কি গড়ে উঠতে পারে পাকিস্তান...গুলিস্তা হামারা ?

সামনে মাঠের পথ দিয়ে ছুজন লোক চলছিল লঠন হাতে। এই চূপ করে বসে থাকার বিরক্তিতা কাটিয়ে ওঠবার জগুই যেন জিব্রাইল ডাকল : কে যায় ?

—জলিল আর রসিদ ধাওয়া।—একজন উত্তর দিলে। গলার স্বরটা জড়ানো।

জিব্রাইল বললে, দারু টেনে এসেছে ব্যাটার।

—মদ ?—আলিমুদ্দিন চকিত হয়ে উঠলেন।

—ই্যা, খুব খায়। জিব্রাইল ঘণাক্ষুণিত মুখে বললে, গোপালপুরের হাটে মাছ বেচতে যায়, সেখান থেকে পেট ভরে টেনে আসে। গোপালপুরের সরকারী দোকানটাকে ওরাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে।

—সেকি কথা! মুসলমানের বাচ্চা!—উত্তেজিত শিরাগুলো মুহূর্তে উত্তত হয়ে উঠল : ডাকো, ডাকো তো ওদের। কী অশ্রয়! এদিকে পেট পুরে দুমুঠো খেতে পায়না, অথচ মদের বেলায়—

—এই জলিল, এই রসিদ মিঞা—ইাক দিলে জিব্রাইল।

—এখন চেষ্টায়ে মদ্রছ কেন মিঞা? মাছ নেই সঙ্গে—আবার জড়িত উত্তর এল দূর থেকে।

—শুনে যা ব্যাটার। মাস্টার সাহেব ডাকছেন।

—কে ডাকছেন ?

—মাস্টার সাহেব, মাস্টার সাহেব। শিগ্গির আয় এদিকে—

লোক দুটো থামল। নিজের মধ্যে কী একটা আলোচনা করল চাপা গলায়। তারপর পেছন ফিরল। ধীরে ধীরে ভীকু পায়ে মাস্টারের দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়াল।

—আদাব মাস্টার সাহেব!

—আদাব—

সংক্ষেপে প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোক ছোটোর দিকে তাকালেন আলিমুদ্দিন। ইঁা, মুখ-চেনা মানুষ। মাছের বাঁক কাঁধে নিয়ে দ্রুতগতিতে এদের পথ দিয়ে চলে যেতে দেখেছেন বহু দিন। কিন্তু বিষন্ন আলোয় এমন করে এদের মুখগুলিকে দেখবার সুযোগ আগে তাঁর কখনো ঘটেনি।

একজনের বয়েস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি। শাদা রঙ ধরেছে দাড়িতে। জটা-বাঁধা চুলগুলো লালচে; অতিরিক্ত জল ঘাঁটার স্বাক্ষর, অথচ চুলে কখনো তেল পড়েনি। কালিপড়া চোখের কোটরে বিষন্ন নির্বাপিত দৃষ্টি। আর একজনের বয়েস ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মিশমিশে কালো রং—সারা গা ভতি খরখরে চুলকানি পরিস্কার দেখা যাচ্ছে লর্গনের আলোয়—কেমন ঘিন্ ঘিন্ করে।

মাস্টারের সামনে লোক ছোটো দাঁড়িয়ে রইল বিনীত ভঙ্গিতে। স্পষ্ট দেখা গেল, নেশায় তাদের পা টলছে। অসহ্য ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে উঠলেন মাস্টার।

—তোরা মুসলমান ?

—জী।—লোক ছোটো ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তাকিয়ে রইল অবোধের দৃষ্টিতে।

—মদ খাস ?—আলিমুদ্দিনের স্বর কঠোর হয়ে উঠল।

—জী।—তেমনি অসংকোচ উত্তর এল।

—জী !—আলিমুদ্দিন জলে উঠলেন : বলতে সরম লাগল না ? মুসলমানের বাচ্চা হয়ে মদ খাস, গুণাহ্ হয় তা জানিস ?

নেশার ঝাঁকে তারা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তারপর বয়স্ক লোকটা—জলিল—মাতালের হাসি হেসে জড়িত গলায় বললে, জী। কিন্তু সবাই থায়। থানার জমাদার সাহেব, শাহ—

মুখের উপর প্রবল একটা আঘাতের মতো এসে পড়ল কথাটা। কিছুক্ষণের জন্তু শুরু হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। এ প্রশ্নের এমন একটা উত্তর তিনি আশঙ্কাত করেননি। একবারের জন্তু মনে হল, এ মানুষগুলোর অপরাধের বিচার করবার অধিকার সত্যি সত্যিই তাঁর আছে তো?

কিন্তু অবস্থাটাকে সহজ করে দিলে জিব্রাইল।

কয়ে একটা ধমক দিলে সে।

—মুখ নামলে কথা বল বেয়াকুবের দল। জমাদার সাহেব আর শাহ কী করে, সে খোঁজে তোদের দরকার কী?

জলিল একটু বিনীত হাসি হাসল : জী, সে তো ঠিক। তবে মাস্টার সাহেব জানতে চাইলেন, তাই বললাম।

গড়গড়ায় আর একটা টান দিয়ে নিজেকে খানিকটা ধাতস্থ করে নিলেন আলিমুদ্দিন। বললেন, মদ খাস কিসের জন্তে?

—সারাদিন হাড়ভাঙা মেহনত করে তবে খাব কী জনাব?—পাল্টা প্রশ্ন এল রসিদের তরফ থেকে।

—কী খাব জনাব?—জিব্রাইল দাত খিঁচিয়ে উঠল : বলতে লজ্জা করে না? এদিকে পেটে ভাত নেই, ঘরের চালে খড় নেই, ওদিকে রোজগার সব ঢালা হচ্ছে গোপালপুরের আবগারী দোকানে! কেন, ওই পয়সা দিয়ে কিনতে পারিসনা ভাত-কাপড়, ছাউনি দিতে পারিসনা ঘরের চালে?

—ঘরের চাল!

হঠাৎ লোক দুটো সম্মুখে হা হা করে হেসে উঠল। অদ্ভুত ভয়ঙ্করভাবে অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে লহরে লহরে বয়ে গেল সে হাসির শব্দ; ভয়ানকভাবে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, গড়গড়ার নলটা

খসে পড়ল হাত থেকে। না—এ মাতালের হাসি নয়। একটা বুককাটা কান্না যেন হাহাকার করে বেরিয়ে এল খানিকটা অট্টহাসির ছন্দবেশে।

—কী, অমন করে হাসছিস যে?

তীব্র গলায় আবার একটা ধমক দিতে চেষ্টা করল জিব্রাইল। কিন্তু নে হাসিতে এবার আর তারা দমে গেলনা, আবার খানিকটা স্ক্যাপার মতো প্রচণ্ড হাসি তরঙ্গিত হয়ে বয়ে গেল অন্ধকারের বুক ছিঁড়ে।

—ঘর! ঘর বেঁধে কী হবে? আজ আছি, কালই চালা কেটে তুলে দেবে শাহ। কী হবে ঘর দিয়ে?

—চুপ!—বজ্রকণ্ঠে বললে জিব্রাইল।

—চুপ করেই তো আছি মিঞা। আমাদের তো জবান বন্ধ হয়েই যাচ্ছে। শুধোলে, তাই জবাব দিলাম।

খানিকক্ষণ তীব্রদৃষ্টিতে লোক দুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আস্তে আস্তে বললেন, চুপ করো জিব্রাইল। যা বলবার আমি বলছি।

চোখ পাকিয়ে জিব্রাইল বললে, না সাহেব, বড্ড বাড় বেড়েছে লোকগুলোর। শাহর নামে যা খুশি তাই বলে বেড়াচ্ছে। একবার যদি কানে যায়—

কিন্তু মদের নেশায় ভয়ডর কেটে গেছে লোকগুলোর—মনের ওপর থেকে সরে গেছে আশঙ্কা আর আতঙ্কের সূক্ষ্ম আবরণটা। জীবনে পিছু হটতে হটতে এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখান থেকে আর সরবার উপায় নেই। এবার হয় সামনে ঝাঁপিয়ে পড়বে, নইলে হারিয়ে যাবে অতল একটা খাদের ভেতর।

—মুর্দাকে আবার গোব্বের ভয়!—তিক্ত কণ্ঠে বললে রসিদ।

জলিল সেই কথাটারই জের টানল : কানে গেলে কী করবে শাহ?

ঘর তুলে দেবে, এই তো? তাতে আর কী হবে? বানের পানিতে ভাসতে ভাসতে এসেছি, ভাসতে ভাসতেই চলে যাব। আর মিথ্যে ভয় দেখিয়োনা মিঞা। ব্যাগার খেটে গায়ের রক্ত জল করে দিলাম, জুতোর ঘা খেয়ে পিঠে আর জায়গা নেই কোথাও। কাকে ভয় করব হুনিয়ায়?

—ওই জগ্নেই তো দারু খাই। নইলে বাঁচব কী করে?

আলিমুদ্দিন তেমনি তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে, কিছুক্ষণ যেন জিব্রাইলও একটা কথা বলবার মতো খুঁজে পেলনা। ডয়ের শেষ সীমান্তে এসে যে মাহুষ নির্ভয় হয়ে গেছে, কেমন করে দমিত করা যাবে তাকে? কোন্ উপায়ে তাকে বশীভূত করা সম্ভব?

আলিমুদ্দিন নিজেকে সংহত করে নিলেন। আশু আশু বললেন, তবু তো মুসলমান। মুসলমানের কী মদ খেতে আছে?

—আমরা কি মুসলমান?—তেমনি আশু আশু প্রশ্ন করল জলিল। লোকটার নেশা কি কেটে গেল নাকি?

—কী বলছিস উল্লুক?—জিব্রাইল নিজেকে সামলাতে পারলনা।

—সত্যি কথা শুনে তোমাদের তো ভালো লাগেনা মিঞা। কান কটকট করে। আমরা মুসলমান! তাহলে মসজিদে আমরা ঢুকতে পাইনা কেন? কেন নামাজের সময় আমাদের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়?

—সে কি!—আলিমুদ্দিন চমকে উঠলেন।

—ইমাম সাহেব আমাদের দেখলে কেন মুখ ফিরিয়ে চলে যান?—
আবার প্রশ্ন করল জলিল।

—কী বলছে এরা? এও কি সম্ভব? এ জিনিস আছে নাকি ইসলামের মধ্যে?—সীমাহীন বিষয়ে কলের পুতুলের মতো যেন কথাগুলো আবৃত্তি করলেন আলিমুদ্দিন, বিস্ফারিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন জিব্রাইলের দিকে।

অপরাধীর মতো নতনেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জিব্রাইল। তারপর বললে, এরা যে ধাওয়া।

—তাতে কী?

—এরা মাছ ধরে।

—বেশ তো।

মাটিতে একবার থুথু ফেলে জিব্রাইল বললে, কাছিমও ধরে। হারাম।

—তাতে এমন কী অপরাধ হল?

—অপরাধ হল না? তোবাতোবা। আপনি বলছেন, কী মাষ্টার সাহেব? রসিদ জলে উঠল হঠাৎ।

—মাছ ধরবনা, কাছিম ধরবনা, তবে খাব কী? তোমরা খেতে দেবে? সে বেলায় তো কোনো চাচার দেখা নেই।

জিব্রাইল বললে, এই—খবদার!

—না, না, তুমি থামো।—ক্লাস্ত অবসন্ন গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, ব্যাপারটা আমাকে একবার ভালো করে সব বুঝে নিতে দাও। সত্যিই কি এদের মসজিদে ঢুকতে দেওয়া হয় না?

—না।

—হিন্দুদের ছোটজাতের মতো মুসলমান হয়েও এরা অস্পৃশ্য?

—ঠিক তা নয়, তবে—জিব্রাইল দ্বিধা করতে লাগল: তবে, ভেবে দেখতে গেলে অনেকটা তাই দাঁড়ায় বটে। তবে আমাদের আর দোষ কী বলুন, মোল্লাদের ফতোয়া তো মানতেই হবে।

—হ্যাঁ, মোল্লা সাহেবদের ফতোয়া!—রসিদ আবার বিকৃতমুখে বললে, হুকুম দিতে কোনো খরচা নেই। কিন্তু সব মিঞাকেই চিনি। আমাদের জবান দেখলেও তো গুণাহ্ হয়, কিন্তু আমাদের ধরা মাছ তরিবৎ করে জবানে তুলতে একটুও তো গুণাহ্ হয় না পীর সাহেবদের।



জিব্রাইল কী একটা বলবার জ্ঞান উজ্জত হয়ে উঠছিল। আলিমুদ্দিন বললেন, থামো। সব আমায় ভালো করে শুনে নিতে দাও। বলো রসিদ, আর কী বলবার আছে তোমাদের?

—কী আবার বলব!—রসিদের মুখ আরো বিকৃত হয়ে উঠল: বললেই বা কে শুনতে বাচ্ছে আমাদের কথা? আমরা মানুষ নই, মুসলমানও নই, আমরা জানোয়ার। তাই মরলে পরে সকলের সঙ্গে আল্লাতলীতে আমাদের জায়গা হয়না—আমাদের মূর্দাকে গোর দিতে হয় ভাঙাড়ে। গোর-ঘোড়ার মতো আমরা বাঁচি, তাই মরবার পরেও গোর-ঘোড়া ছাড়া আমাদের আর ঠাই কোথায়?

—ইয়া আল্লা!—আলিমুদ্দিন মাষ্টার শুরু হয়ে রইলেন: এমন তো কখনো শুনিনি।

—শুনে লাভ কী মাষ্টার সাহেব? বেফয়দা সময় নষ্ট হবে।

—হঁ!—আলিমুদ্দিন চুপ করে রইলেন। ছুপুর থেকে পর পর এই দুটো ঘটনা যেন মনের মধ্যে মেঘের মতো এসে ছায়া ফেলছে। ম্লান করে দিয়েছে উদ্দীপ্ত উৎসাহটাকে—একটা কুয়াশার অস্বচ্ছ আড়াল টেনে নিশ্চড় আর বিবর্ণ করে দিচ্ছে পাকিস্থানের উজ্জল স্বপ্ন-ছবিকে। সারা দীন-দুনিয়ার মানুষের যে আজাদ-পৃথিবীর ধ্যান তিনি করে এসেছেন এতকাল, একি তারই ভিত্তি? নাকি এ কোনো চোরাবালির বনিয়াদ, যার ওপরে এক মুহূর্তও ভর সহাবে না?

—আচ্ছা, আমিই এসবের ব্যবস্থা করছি—একটা নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা: মতোই যেন স্বগতোক্তি করলেন আলিমুদ্দিন মাষ্টার: এ চলবে না কোনোমতেই না।

রসিদ ধাওয়া বললে, এবার আমরা চলি মাষ্টার সাহেব। রাত হয়ে গেছে।

—একটু দাঁড়াও।—নিভে-মাওয়া গড়গড়ায় ব্যর্থ একটা টান দিয়ে নলটা নামালেন আলিমুদ্দিন : আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। ইস্কুলে পাঠাও তোমাদের চ্যাংড়াদের ?

—ইস্কুলে ! কী হবে ?

—কেন, লেখাপড়া শিখবে। মালুয হবে।

—খরচা কোথেকে আসবে জনাব ?

—সে ব্যবস্থা আমি করব—মুঠোর মধ্যে আকস্মিকভাবে যেন অবলম্বন করবার মতো কিছু একটা খুঁজে পেয়েছেন আলিমুদ্দিন : ওদের বিনা পয়সায় পড়বার ব্যবস্থা করে দেব।

—কী হবে সময় নষ্ট করে ?—একটা নিরুত্তাপ অবজ্ঞা ফুটে বেরুল জলিলের গলায় : তার চেয়ে তখন বিলে মাছ ধরলে কাজ দেবে।

—না, তা হবে না।—আলিমুদ্দিন কঠিন হয়ে উঠলেন : আমি বলছি। কাল সকালে ধাওয়া পাড়ার সমস্ত ছেলেকে ইস্কুলে পাঠিয়ে দেবে।

—না সাহেব, সে মেহেরবানিতে আর দরকার নেই। আর আমরা মাছ ব্যাগার দিতে পারব না।

—মাছ ব্যাগার ! কে চাইছে ?

—বাঃ, চিরকাল তাই তো হয়ে আসছে। বিনা উপকারেই ব্যাগার দিতে দিতে জান বেরিয়ে গেল, উপকার করলে আর রক্ষা আছে ?

—বলছে কী, জিব্রাইল ?—আলিমুদ্দিন অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন জিব্রাইলের দিকে : এদের মাছও কি এই ভাবে নিয়ে নেওয়া হয় নাকি ?

জিব্রাইল অগ্নিবর্ষী চোখে লোকগুলোকে দৃষ্টি করে ফেলতে চাইল : না জনাব, সব কথা বড্ড বাড়িয়ে বলছে এরা। খাজনা তো ঠেকায় বছরে দু'চারগুণ পয়সা, কিছু দেবে না তার বদলে ? তোলা দেবে না জমিদারকে, থানার দারোগাকে ?

—তোলা!—জ্বলিল দপ্ করে উঠল : ওকে তোলা বলে ! আমাদের মুখের গরাস, পেটের ভাত কেড়ে নেওয়ারকে বলে তোলা ? এই তো হানিকের বড় ব্যাটাটা মর-মর, সরকারী দাওয়ারখানার ডাক্তার সাহেব বললে, শহর থেকে ভালো ওষুধ না আনলে বাঁচানো যাবে না। আজ হানিকের জালে যখন এই বড় বড় দুটো রুই মাছ পড়ল, তখন বেচারী ভাবল, বাজারে গেলে অন্তত দুগুণ টাকা পাবে। কিন্তু পেল কিছু ? শাহর পাইক এসে মাছ দুটোই তুলে নিয়ে গেল। আল্লার নাম নিয়ে পায়ে ধরে কাদল হানিক, রোগী ব্যাটাটার দোহাই দিলে, লাথি মেরে মাছ কেড়ে নিয়ে গেল। এর নাম তোলা ?

অসহ ক্রোধে জিব্রাইল হতবাক হয়ে রইল।

—মরবার পাথনা উঠেছে। এইবার জাহান্নামে যাবি।

—জাহান্নামে মোল্লারা তো আগেই পাঠিয়েছে। নতুন করে আর ভয় কী ?—চটাং করে জবাব দিলে রসিদ। তারপর জ্বলিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, চলে চাচা, রাত হয়ে গেল।

—ই্যা চন্। আচ্ছা মাষ্টার সাহেব, আদাব।

কিন্তু মাষ্টার সাহেব সেই যে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে বসেছিলেন, একটা প্রত্যভিবাদন পর্যন্ত তিনি জানাতে পারলেন না। তীব্রতম আঘাত পড়েছে, সাপের বিষের মতো একটা দুবিষহ জালা ধরেছে সর্বান্ধে। অসহ যন্ত্রণায় তাঁর প্রতিটি লোমকূপ পর্যন্ত যেন জলে যেতে লাগল। এতদিন পরে, এইবারে মন যেন স্পষ্ট কর্তে তাঁর কাছে উপস্থিত করল একটা নির্মম কঠিন প্রশ্ন : তাঁর সত্যিকারের স্থান কোথায় ? ওই শাহর বৈঠকখানায়, না নির্ধাতিত এই অমানুষগুলোর বিড়ম্বিত জীবনের মধ্যে ?

অস্ব স্থিটাকে কাটাবার চেষ্টা করল জিব্রাইল।

—ওসব কথা কানে তুলবেন না মাস্টার সাহেব। মদের ঝাঁকে বলে গেল, কোনো মাথামুণ্ডুই নেই ওসবের। কাল সকালেই দেখবেন সোজা ঘাড় আবার হয়ে পড়েছে মাটিতে। সামনে এসে ভুঁয়ে লুটিয়ে সেলাম বাজাবে তখন—এই বলে রাখলাম।

আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন না। অন্ধকার, কালি-ঢালা মাঠ। বিলের জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। দূরে পাল-বুরুজের চূড়োটা যেন কবরখানার বুরকের ভেতরে জেগে আছে নিঃসঙ্গ একটা অতিকায় জিনের মতো। সারি সারি তালগাছ সামনে কাঁদছে রাত্রির বাতাসে। সব হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে, মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলো আর বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, জট পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে চিন্তার তন্তুজাল। আবার কি নতুন করে ভাবতে হবে, আবার কি শুরু করতে হবে গোড়া থেকেই?

গুলিস্তা হামারা। কিন্তু কোন্ গুলিস্তা?

ধাওয়ারা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। দুলতে দুলতে চলে যাচ্ছে লণ্ঠনের আলো। এলাহী বক্স, ধাওয়ারা—সেইখানেই কি শেষ? আরো কত—কত সংখ্যাহীন, কত অজস্র?

আর তৎক্ষণাৎ একটা কথা মনে পড়ল বিদ্যুৎ-চমকের মতো।

—ওই মাছগুলো শাহর ওখান থেকেই তৌ দিয়ে গেছে, না জিব্রাইল?

আকস্মিক প্রশ্নে থতমত খেয়ে জিব্রাইল বললে, জী!

সমস্ত পেটটা পাক দিয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাছ নয়, একটা মুম্বুঁ মাহুশের বুরকের মাংস যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছেন তিনি! দ্রুতবেগে উঠে চলে গেলেন ভেতর দিকে।

বিহ্বল জিব্রাইল শুনতে পেল আলিমুদ্দিন বমি করছেন।

নয়

কাল-পুথ্রি নাম বটে, কিন্তু শাদা কালো কোনো পুকুরেরই এখন নিশানা নেই কোথাও। কোনো একদিন হয়তো ছিল, কিন্তু কবে মজে বুজে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে বরিন্দের এই ঢেউ-খেলানো মাটির সঙ্গে। তবু কাল-পুথ্রি নামের এই অঞ্চলটাই অপেক্ষাকৃত সমভূমি। রৌদ্রদগ্ন রক্ষতা চোখে লাল ধুলোর ঝাপটা ছুড়ে মারে না, স্তব্ধ শূন্যতা মুখর হয়না ক্ষুধার্ত শকুনের কান্নায়। কিছু আম-কাঁটালের ছায়া আছে, কয়েক ঝাড় বাঁশ আছে; দু' একটা নারকেল গাছও আছে—তবে ফলন ভালো হয় না, ডাবগুলো শাঁসে জলে পূরন্ত হয়ে ঠঠবার আগেই কাঠবেড়ালীতে খেয়ে শেষ করে দেয়। কখনো কখনো আকন্দ ফুলের গন্ধ আসে, বুনো ভাঙের ঝোপে ঝোপে ঘোরে নেশাগ্রস্ত গিরগিটি, বসন্তের বাতাসে বাতাসে আকুল ভাঁট ফুলের বনে মরা মাটির স্বপ্নকামনার মতো রঙীন প্রজাপতির ছোপ লাগে।

আহীরদের পাড়ার সঙ্গে স্পষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে একটা। রক্ষ, উত্তপ্ত, উদগ্র জীষন নয়—চিরপরিচিত বাংলাদেশের মধুমান বিশ্রাস্তি। ভাং আর গাঁজার নেশায় রাত দুটো পর্যন্ত উদ্দাম আনন্দে গান গায়না এরা; বিকেলের আলো নেভবার সঙ্গে সঙ্গে যে রেড়ীর তেলের ক্ষীণ দীপ জ্বালায়, পাংশু তারাগুলো আকাশে শানিত হয়ে ঠঠবার আগেই সে প্রদীপ নিবিয়ে স্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়ে এরা। স্বপ্নহীন? না—ঠিক বলা হল না। রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমের ঘোরে নতুন চষা মাটির মিষ্টি গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে এরা স্বপ্ন দেখে—বোরো ধান

মঞ্জুরীভারে ভেঙে পড়ছে, স্বপ্ন দেখে—মেঘে ছাওয়া আকাশের সীমায় সীমায় একাকার হয়ে গেল মেঘবরণ গেমের ক্ষেত।

কিন্তু রাত্রির স্বপ্নের বৃকে দিনের ধারালো আলো এসে বিঁধতে থাকে একটার পর একটা সাঁওতালী তীরের মতো। বাঘের খাবার মতো ক্ষেতের ফসলে হাত পড়ে মহাজনের—লোভ নামে জমিদারের। তাও নইছিল এতকাল—অসহ হয়ে উঠেছে এইবারে।

কাল-পুথুরি এবং আশে পাশে আরো প্রায় ছোট বড়ো পনেরোখানা গ্রাম নিয়ে তুরীদের এলাকা। এই গ্রামগুলির ছাপাশে ছু হাজার বিঘে ধানী জমি। আর এই মাঠের মধ্য দিয়ে সরীসৃপ তির্যকতায় প্রবাহিত হয়ে গেছে কামারহাটির ডাঁড়া। একটি ছোট সরু খাল—গরমের দিনে শুকনো খটখটে হয়ে থাকে, কোথাও কোথাও এক হাঁটু কাদার মধ্যে বাড়তে থাকে ব্যাং আর গজাল মাছের সংসার; কিন্তু ডাঁড়ার পরাক্রম দেখা দেয় বর্ষার সময়। ইঠাং একদিন ঘোলা জলের স্রোত পাক খেতে খেতে ছুটে যায় তার ভেতর দিয়ে—শুকনো ঘাস পাতা আর শ্রাওলা তীরের মতো বয়ে যায় কিরিঙ্গিপুর্ আর হাঁসমারীর বিলের দিকে।

এর আগে তুরীরা মাছ ধরত ডাঁড়ায়, নতুন ঘোলা জল বয়ে আসতে দেখলে খুশি হয়ে উঠত তাদের মন। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে বছরের পর বছর ধরে ডাঁড়া নিচ্ছে সর্বনাশীর মূর্তি। নদীর নিচের দিকটায় বালি পড়ে পড়ে ক্রমশ তার ধারা খুঁজছে একটা নতুন মুক্তির মুখ—প্রতি বছর ডাঁড়া দিয়ে আরো বেশি, আরো বেশি করে জল নামছে। এখন বারোমাসই ডাঁড়ায় জল থাকছে, কোথাও কোথাও এক মাসব্য পর্বন্ত। সন্দেহ হচ্ছে, ডাঁড়ার মধ্য দিয়েই নদী তার নতুন পথ কেটে নিতে চায়!

ফল হয়েছে মারাত্মক। ডাঁড়ার সংকীর্ণ খাতে অত অল্প জল আর

ধরছে না, ছুকুল ছাপিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে, বরবাদ করে দিচ্ছে দু'হাজার বিঘে জমির ফসল। কিন্তু বিশাল হাঁসমারী আর ফিরিঙ্গিপুর বিলের জলকরের লোভে জমিদার ভৈরবনারায়ণ এই ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করতে রাজী নন। আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়, আকন্দ আর ভাঁট ফুলের গন্ধে সমাকুল ঘুমন্ত গ্রামগুলিতে তাই এসে লেগেছে আহীরপাড়ার আগ্নেয় উত্তাপ।

শুধু আহীরপাড়া নয়। প্রত্যক্ষ ইন্ধন এসেছে জয়গড় মহল থেকে।

রাজবংশীরা কিবাণ সমিতি গড়েছে সেখানে। ভৈরবনারায়ণের তরফ থেকে এক একটা ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুনের ফুলকি। এক আই, এ আর এল, এম, এফ পাশ ডাক্তার নগেন সরকার বাঁকা বাঁকা কথা কইতে শিখেছে জমিদারের লোকের সঙ্গে। ইঞ্চুল বসিয়েছে চাষাদের ভেতরে। শুধু তাই নয়। ভৈরবনারায়ণের কনিষ্ঠ কুমার বাহাদুরের অগ্রপ্রাশনে একটি বেগার আসেনি জয়গড় মহল থেকে, আসেনি এক মুঠো বাড়তি নজরাণা। নগেন সরকারের কিবাণ সমিতি ঠিক করেছে—গ্রাম্য পাওনা-গণ্ডার একটি পয়সা বেশি দেবেনা জমিদারকে।

সেই নগেন ডাক্তার কাঁচা মাটির এব্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো রাস্তায় বাইশ মাইল ভাঙা সাইকেল চালিয়ে এসেছিল কালা-পুখুরিতে। পঞ্চায়েতের পরামর্শটা তারি। তারপর—

তারপরেই কালা-পুখুরিতে ধূমায়িত হয়েছে অগ্নি-সন্তানবনা।

সোনাই মণ্ডলের বাড়ির উঠানে হয়েছে আজকের বৈঠকের আয়োজন। রেড়ির তেলের প্রদীপ জলছেনা এখন, অন্ধকার উঠোনটায় আরক্তিম হয়ে আছে মাটিতে পোতা তিনটে মশালের আলো। নগেন ডাক্তার উপস্থিত থাকতে পারেনি, কী একটা বিশেষ কাজের তাড়ায় ফিরে

গেছে জয়গড়ে। মশালের আলোয় ভূতের মতো ত্রিশ চল্লিশটি মানুষ রক্তনের জগ্ন অপেক্ষা করে বসে আছে।

ঝম ঝম করছে রাত। কোনো বাঁশঝাড়ের ঘুণে ছিদ্র করা বেগুনকু থেকে এলোমেলো হাওয়ায় উঠছে বেহুরো বাশির স্বর। এই চৈত্র মাসেও আমগাছগুলোতে কখনো কখনো ঝপ ঝপ করে বাতুড় পড়ছে, কচি আমের কড়ার সন্ধানেই কিনা কে জানে। বাতাসে বাতাসে মশালের শিখাগুলো ছলে ছলে চঞ্চল ছায়া নাচিয়ে যাচ্ছে, আর মানুষগুলি তলিয়ে বসে আছে স্তব্ধতার মধ্যে। যেন কোনো দেবমন্দিরের সামনে এসে একটা বিচিত্র পবিত্রতার প্রভাবে তারা অভিভূত হয়ে গেছে, কারো মুখে কোনো কথা আসছে না।

—ধু—ধু—ধুম—

কোথায় একটা ছতুম প্যাচা ডাকল। ইক্ষন ফুরিয়ে গিয়ে দপ্ করে নিবে গেল একটা শ্রান মশাল। উঠোনের চঞ্চল আলোটা আরো বিবর্ণ পিঙ্গল হয়ে উঠল। তখন যেন হঠাৎ কথা খুঁজে পেয়ে নড়ে চড়ে বলল একজন।

—ঠাকুরবাবু তো এখনো এলনা।

সকলের মনে ওই একটি জিজ্ঞাসাই জমে উঠেছিল এতক্ষণ ধরে। তাই কণ্ঠ্যক মুহূর্ত জবাব দিলেন কেউ। তারপর আর একজন একটা বিড়ি ধরিয়ে বললে, কালোশশী খবর দিতে গেছে।

—রেখে দাও তোমার মেয়েমানুষের কারবার। তারপর আবার কালোশশী!—প্রথম লোকটি বললে অবজ্ঞাভরা গলায়।

—না, ঠিক যাবে কালোশশী। কথার খেলাপ করবেনা।

—কী করে বুঝলে? বিশ্বাস আছে নাকি ওকে?

—অবিশ্বাসের কী হল? কালোশশী সব পারে—বিড়িতে একটা

জ্বোরে টান দিয়ে, আগুনটাকে একেবারে আঙুলের কাছাকাছি নামিয়ে এনে প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে দ্বিতীয়জন।

—কেন রং ধরেছে বুঝি চোখে?—আবহাওয়াটা এতক্ষণে সহজ হয়ে আসছিল। তারই স্বযোগ নিয়ে চাপা গলায় টিপ্পনি কাটল কোনো তৃতীয় জন।

—সামলে ভাই সামলে—আর একটি কণ্ট।

—ওর ঝাঁপিতে তাজা তাজা গোথরো আর চন্দ্রবোড়া থাকে। বিধ দাঁত কামায়না কালোশী। ছেড়ে দিলেই কিন্তু ছোবল মারবে—তৃতীয় জন আবার বললে রমানি দিয়ে।

ছোটো হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে এতক্ষণ যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল সোনাই মণ্ডল। ভাবছিল, না স্বপ্ন দেখছিল সেই বলতে পারে। হঠাৎ মুখ তুলে চাপা গলায় ধমক দিলে একটা।

—এই, কী হচ্ছে এসব? হাসি-মস্তরার সময় নাকি এখন?

মুহূর্তের মধ্যে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল সমাবেশের ওপর। ঠিক কথা—অত্নায় হয়ে গেছে। দেবমন্দিরের পবিত্রতার মাঝখানে বসে স্বযোগ নিয়েছি অত্নায় প্রগল্ভতার।

আবার চারদিকে ঝম ঝম করে বেজে চলল বরেন্দ্রভূমির লাল মাটির ওপরে ঘনীভূত রাত্রি। বেহুয়ো বাঁশি বাজতে লাগল ঘুণে-কাটা বাঁশের রন্ধে রন্ধে। কচি আমের অল্পরসে মুখের স্বাদ বদল করে বাছড় উড়ে চলল নতুন কোনো খাওয়ার সন্ধানে।

একজন উঠে পড়ল।

—মশাল নিবে গেছে। যাই, আর একটা জালিয়ে আনি।

ছিঁড়ে যাওয়া কথার স্মৃতিয়ায় আর একবার জোড় লাগল। আলোচনার সূচনা যে করেছিল, সে এতক্ষণে তিক্ত গলায় বললে, না—

মেয়েমানুষের ওপরে ভরসা করে বসে থাকাই অগ্রায় হয়ে গেছে।
নিজের কাউকে পাঠালেই ভালো হত।

কালোশশীর তরফে যে ওকালতি করছিল এবারে নীরব হয়ে রইল
সে। তার নিজের মনেও বোধ হয় খটকা বেধেছে একটু। সত্যিই
তো, কী বলা যায় কালোশশীর মতিগতি? কোন্ দিকে যেতে হয়তো
কোথায় চলে গেছে নিজের খেয়ালে। কোন্ পদ্যবিলের ধারে সাপ ধরতে
গিয়ে হয়তো নিজের সাপের ঝাঁপির ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে
পড়েছে তালগাছের তলায়; ঘুমের মধ্যে শুনেছে কানে কানে
প্রেমের চাপা ফিসফিসানির মতো নতুন-ধরা কোনো কাল-নাগের গর্জানি।
তার নতুন প্রেম।

যে উঠে গিয়েছিল, সে আর একটা নতুন মশাল জ্বলে নিয়ে এল,
পুঁতে দিলে নিবে যাওয়া মশালটার জ্বায়ায়। তাজা আর তেজী
আলোয় উঠোনটা আভাসিত হয়ে উঠল নতুন করে।

—তাই তো, ঠাকুরবাবুর আসতে বড্ড দেরী হচ্ছে।—উদ্বিগ্ন মন্তব্যটা
ছেড়ে দিলে একজন।

—ও আর আসবেনা। মিছিমিছি বাবুদের কথায় ভুলে এতখানি
রাত জাগাই সার।—একটা মন্ত হাই তুলে গামছার খুঁটে ছুঁ ফোঁটা
চোখের জল মুছে নিলে প্রথম লোকটি। তার গলায় বিশ্বাদ
বিরক্তিতা এবার স্পষ্ট প্রকটিত হয়ে পড়ল, এতটুকুও আর চাপা
রইল না।

—মাধো!—কড়্‌কড়্‌ করে যেন বাজ ডেকে উঠল সোনাই
মণ্ডলের গলায়—সারা সভাটার ওপর দিয়ে আতঙ্কের চমক
বয়ে গেল একটা: গরজটা আমাদেরই। আর অত বাবুগিরি থাকলে
জমায়েতে আসতে নেই।

মাধো অথবা মাধব কিন্তু বশ মানল না। এবার আরো তিক্ত গলায় বললে, আমাদের বাবুগিরি তুমি কোথায় দেখছ মোড়ল? নেই সন্ধ্যা থেকে বসে আছি, এখন তিন প্রহর রাত হতে চলল। এখনো দেখা নেই। ডাক্তারবাবু তো উষ্কানি দিয়ে সরে পড়ল, ঠাকুরবাবু হয়তো নাক ডাকিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ! মাঝখান থেকে সারারাত বসে বসে আমরা মশা তাড়াচ্ছি।

—হু ক্রোশ ঘাঁটা পার হয়ে আসতে হবে ঠাকুরবাবুকে। চারটিখানি কথা নয়।

মাধব তাচ্ছিল্য-মাথানো স্বরে বললে, তাতিয়ে দেবার বেলায় তো বাবুদের হামেশা গাঁয়ে পা পড়ে আর কষ্ট করার বেলায় বুঝি নয়? তখন আমরা।

সোনাই মণ্ডল আবার ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললে, মাধো!

—অত ভয় দেখাচ্ছ কিসের? সত্যি যা তা মুখের ওপর বলব—
তীব্র উত্তর এল মাধবের।

—আঃ, থাম্ থাম্ মাধব—

—কেন বাজে বকুবকু জুড়ে দিলি?

—আরে বাপু, ভালো তো আমাদেরই হবে!

কথায় গতি লক্ষ্য করে শক্তি হয়ে উঠছে সবাই। পাঁচ সাতটি কণ্ঠে আবহাওয়াটাকে লঘু করে তোলবার প্রয়াস মুখর হয়ে উঠল।

কিন্তু শয়তান চেপে বসেছে মাধবের মাথায়। মাধব বললে, আমরা তো এসব ঝামেলার ভেতর পা বাড়াতে চাইনি। কী হবে খামোকা জমিদারকে ঘাঁটিয়ে? অস্থবিধে হচ্ছে, জমিতে জল ঢুকছে? বেশ তো, না পোষায় উঠে যাও এখান থেকে। নতুন জমিদারিতে গিয়ে পত্তনি নাও। কিন্তু বাবুরা সব এটা-সেটা বুদ্ধি মেরিয়ে দেবে মগজে, আর কাজের

বেলা কারো টিকিটি দেখবার জো নেই যা খুশি তোমরা করো, আমি আর নেই এসবের ভেতরে।

—হতভাগা, উজবুক, বলছিস কী এসব?—দাঁতে দাঁত চেপে বললে সোনাই মগল।

—যা বলছি, পাকা কথাই বলছি। তোমাদের বুদ্ধিতে আর আমি নেই। জমিদারের দৃষ্টিতে পড়ে ধনে-প্রাণে যাব, তখন ডেকেও জিজ্ঞেস কবতে আসবে না বাবু-ভাইয়েরা।

—এই, চুপ কর।

—কী বলছিস যা তা?

—এ তো বেইমানি!

সমাবেশের মধ্য থেকে আবার বিমিশ্র গলায় কলরব উঠল।

—কী, বেইমানি!—এবার গর্জে উঠল মাধব, সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল :—এত করলাম তোমাদের জন্তে আর এখন হয়ে গেলাম বেইমান! বেশ, সেই কথাই ভালো। তোমরা যা খুশি তাই করো। ডাঁড়ায় বাঁধ বাঁধো, জমিদারের সঙ্গে মারামারি করো, ভিটে-মাটি শুদ্ধ উচ্ছন্ন যাও, তোমাদের দলে আমি নেই। এই আমি তোমাদের পঞ্চায়েত ছেড়ে চললাম, আর কোনোদিন আমার ডেকোনা।

—মাধো—মাধো—

—বেইমান—

—মাধো—

কিন্তু এক মুহূর্ত আর দাঁড়ালো না মাধব, একটি ডাকেরও সাড়া দিলে না। এক গাছা লাঠি পড়েছিল হাতের কাছে, সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে হন্ করে হেঁটে চলে গেল বাইরে অন্ধকারের মধ্য।

আচমকা, অপ্রত্যাশিত ভাবে যেন বৃর্ণি হাওয়া বয়ে গেল একটা।

চক্ষের নিম্নে ভেঙে চূরে একাকার করে দিয়ে গেল সমস্ত। ক্রোধে,
বিশ্ময়ে আর নিরাশায় সভা মুক হয়ে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর আত্মস্থ হয়ে, আগুনঝরা গলায় সোনাই বললে, বাক।

—কী সাংঘাতিক মামলা!

—যাবার জেয়েই ছটফট করছিল। ফাঁক পেয়ে পালিয়ে গেল।

—যাবেই তো। এসব কাজে কি আর সমান বুকের পাটা থাকে
সকলের!

—ও আসবে কেন আমাদের ভেতর। ওর ছেলে শহরে গিয়ে কোন্
সাহেবের আদালি হয়েছে, ওর এখন মেজাজ গরম। নেহাৎ গাঁয়ে থাকে
বলেই লজ্জায় পড়ে এসেছিল।

—বেইমান!

সোনাই মগল একবার তাকালো সভাটার দিকে। নতুন আনা
মশালটার উজ্জ্বল দীপ্তিতে তার মাথার পাকা চুলগুলোকে আরো বেশি
সাদা দেখালো। চোখ দুটো চকচকিয়ে উঠল দুখণ্ড কাচের মতো।

—চুপ, সব চুপ!—অদ্ভুত কর্কশ গলায় শ্রে নির্দেশ দিলে। তার
গলার আওয়াজেই যেন চমকে উঠে আবার ধু-ধু-ধুম্ করে আতঙ্কিত জবাব
দিলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা হতুম প্যাঁচাটা।

ফোঁস ফোঁস করে সাপের মতো কয়েকটা নিঃশ্বাস ফেলল সোনাই
মগল, যেন অনেকক্ষণ ধরে দম আটকে ছিল তার। ভাঁজ করা হাঁটু
দুটোকে সে মুঠো করে চেপে ধরলে অসহ্য ক্রোধে, হাতের কাছে মাধবের
গলাটা থাকলে পিষে যেত ওই মুঠোর মধ্যে।

—সব বেইমানের বিচার হবে একদিন, তার দেবী নেই। কিন্তু—
কাঁচের মতো চোখ দুটোকে বরিন্দের মাঠে জনশ্রুতির স্বাক্ষরকারীর সন্ধানী
চোখের মতো তীক্ষ্ণতর করে সে সভাটার ওপর আর একবার বুলিয়ে

নিলে : তোমাদের কারো যদি অমনি করে পালাবার মতলব থাকে, তা হলে এই বেলা সরে পড়ো। কোনো বেইমানের জায়গা নেই এখানে।

একসঙ্গে মাথা নিচু করে রইল সকলে। মাধবের অপরাধ যেন তাদের সকলকে স্পর্শ করেছে, নিজেদের মনের মধ্যে তাকিয়ে তারা যেন আত্মবিশ্লেষণ শুরু করল। যেন খুঁজে দেখতে চাইল কোথায় লুকিয়ে আছে ভীকৃত্য, তলিয়ে আছে মিথ্যে, সঞ্চিত হয়ে আছে বিশ্বাসঘাতকতার কালো কলঙ্ক।

একটা টর্চের আলো সভার ওপর দিয়ে পিছলে গেল।

—কে—কে—কে ?

সকলের হয়ে যেন সহস্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল সোনাই মণ্ডল। যাদের কাছে লাঠি ছিল, নিতান্ত অবচেতন একটা প্রেরণাতেই তারা লাঠিগুলো ধরল মুঠো করে।

—আমি রঞ্জন।

—ঠাকুরবাবু!

—ঠাকুরবাবু এসেছে!

—শালা মাধব থাকলে বুঝতে পারত—

—ব্যাটা বেইমান—

কিন্তু অতগুলো গলার কল-কাকলি কোনো স্পষ্ট অর্থ নিয়ে পৌঁছে দিলে না রঞ্জনের মনের কাছে। মূহু হেসে সে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে : রাত একটু বেশি হয়ে গেল। তা আমার দোষ নেই। খেয়ার মাঝি ঘুমুচ্ছিল, একঘণ্টা নাগল তাকে ডেকে তুলতে। সে যাই হোক, এখন তা হলে আমাদের কাজ শুরু করা যেতে পারে।

সোনাই মণ্ডলের পাশেই রূপ করে বসে পড়ল রঞ্জন।

—একটু দাঁড়ান ঠাকুরবাবু, আর একটা মশাল জ্বেলে আনি—
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল একজন।

কিন্তু কালোশশী ?

জমিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেঁটে চলেছিল রঞ্জনের পাশাপাশি। যতক্ষণ না বিপজ্জনক অঞ্চলটা পার হয়েছে, ততক্ষণ কেউ কোনো কথা বলেনি। শুধু অন্ধকারের আড়ালে আড়ালে দুটো ছায়ায় মতো খানিকক্ষণ নিঃশব্দে পাশাপাশি পথ কেটেছে।

তারপর দূরে যখন জমিদার-বাড়ির আলোটা ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, দুপাশে রইল শুধু মাথা-সমান-উঁচু বেনা ঘাসের বন, প্রকৃতি ছাড়া হুজনের মাঝখানে কিছুই আর জেগে রইল না, তখন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল রঞ্জনের। অন্ধকারে আরো অদ্ভুত মনে হতে লাগল রহস্যময়ী কালোশশীকে, চারদিকে কিঁকিঁর ডাকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে কিঁকিঁ করতে লাগল রক্তের মধ্যে।

—কালোশশী ?—রঞ্জন ডাকল।

জবাব দিল না কালোশশী। ঘেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে।

—কালোশশী ?—রঞ্জন আবার ডাকল।

—কী বলছ ?—যেন ঘুমের ঘোর ভেঙে তাকালো মেয়েটা। রঞ্জনের মনে হল, হাল্কা মেঘের আবরণে ঢাকা দুটো স্নান নক্ষত্রের মতো চকচক করে উঠল কালোশশীর চোখ।

—ঘরে ফিরবি না তুই ? সারা রাত ঘুরবি পথে পথে ?

—ঘর ?—অন্ধকারে কালোশশীর মুখ দেখা গেল না, শুধু কানে এল চাপা একটা হাসির শব্দ। *

—তোমর মরদ রাগ করবে না ? লক্ষণ ?

কালোশশী আবার হাসল কিনা কে জানে, কিন্তু হাসির শব্দটা এবারে আর শুনতে পাওয়া গেল না। মুহূর্তে বললে, না রাগ করবে না। রাগ করার মতো হালই নেই তার।

—সে কি ! কেন ?

—সে এতক্ষণ মদ খেয়ে গোপালপুরের ভুঁইমালী পাড়ায় গিয়ে পড়ে আছে।

—ওঃ !—রঞ্জন চূপ করে গেল। একটা প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল নিজের মধ্যে। কালোশশীর জ্ঞান কি তার সহানুভূতি বোধ করা উচিত ? উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রা কি কালোশশীর মনে সঞ্চার করে কোনো গৃহবধূর আর্তি, কোনো পুরলক্ষ্মীর আকুলতা ? অথবা ওদের দাম্পত্যজীবন কি শুধু কিছুক্ষণের জ্ঞান একটা জৈব-বন্ধন, তারপরেই দুটো সমান্তরাল রেখা ? কোনো দিন কেউ কারো সঙ্গে মিলবে না, এগিয়ে যাবে নিজেদের নির্বিঘ্ন গতিপ্রবাহে ?

তাই তো স্বাভাবিক। দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষণ সর্দার। লক্ষণ সর্দারের সঙ্গেও আজ আর সুর মিলছে না। এমন কত আসবে, কত যাবে। তাজা সাপ নিয়ে খেলা ভালোবাসে কালোশশী। আজ হয়তো লক্ষণকে নিয়েও তার খেলা শেষ হয়ে গেছে, তাই কি নিজেই তাকে সে ছুড়ে দিয়েছে গোপালপুরের মদের দোকানে, ভুঁইমালীদের পাড়ায় ?

হঠাৎ মনে পড়ল। দিনকয়েক আগে সাইকেলে করে আসবার সময় পথের মধ্যে যখন দেখা হয়েছিল কালোশশীর সঙ্গে, তখন বলেছিল, ভারী বিপদে পড়েছে পরশুরামের জ্ঞান; সে-সম্পর্কে একবার আলাপ করতে আসবে রঞ্জনের কাছে।

—হ্যাঁ রে, পরশুরামের খবর কী ?

—পরশুরাম ?—কালোশশী চমকে উঠল একবার ।

—তোকে এখনো শাসাচ্ছে নাকি ?

—নাঃ !—কালোশশী একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল ।

—তোর আশা ছেড়ে দিয়েছে তাহলে ?

কালোশশী আবার চোখ তুলল । আবার হালকা মেঘের আড়াল থেকে চকচক করে উঠল দুটি বিষম নক্ষত্র ।

—তা তো জানিনা । তবে তীরে বিষ মাখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার খোঁজে । কুঁচিলার বিষ, গোখরো সাপের বিষ ।

—কী সর্বনাশ !—রঞ্জন ভয়ানক চমকে উঠল : আর তুই রাত-বিরেতে এমন করে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? ভয় করে না তোরা ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না কালোশশী । তারপর মাঠ থেকে উঠে-আসা একটা আচমকা হ হ করা হাওয়ায় আল্গাভাবে একটা কথা ছেড়ে দিলে : না ভয় করে না । কী হবে ভয় করে ?

—তার মানে ? মরতে ভয় নেই তোরা ?

—নাঃ !—আবার আর একটা হ হ হাওয়ায় কালোশশীর কথাটা উড়ে চলে গেল । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসও কি মিশে গেল তার সঙ্গে ?

—এসব আবার কী কথা রে ? তোরা হল কী ?—রঞ্জনের বিস্ময়ের সীমা রইল না ।

আবার কিছুক্ষণ চূপ করে রইল কালোশশী । তারপর—

অন্ধকারে রঞ্জন এইবারে আর তার চোখ দুটোকে দেখতে পেল না । নক্ষত্রের আলোটা মেঘের আড়ালে বুঝি একেবারেই ঢাকা পড়ে গেছে । কেউ জানলনা, কখন কোথা থেকে কয়েক বিন্দু জল এসে জমেছে কালোশশীর চোখের কোনায় কোনায় ।

—আচ্ছা বাবু, আমাকে একবার শহরে নিয়ে যাবে ?

একটা বেথাপ্লা প্রশ্ন ।

—হঠাৎ আবার শহরে যাবার সখ হল কেন তোর ?

—কী জানি, বলতে পারি না—ধরা গলায় কালোশশী বললে, আর ভালো লাগে না এমন করে । সারাজীবন খালি কি সাপ ধরেই বেড়াব ? শহরে হয়তো সাপ নেই—সাপ ধরবার জ্ঞান হাত নিশাপিণি করবে না সেখানে । এই সাপের ঝাঁপি ফেলে দিয়ে দিনকয়েক নিজের খুশি-মতো ঘর বাঁধব সেখানে ।

—কী বলছিস তুই ?

কালোশশী তেমনি ধরা গলায় বললে, আর ভালো লাগে না এমন করে । তুমি আমায় নিয়ে চলো বাবু ।—জল-ভরা যে চোখ দুটোকে এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে যেন বিহ্বালের মতো কী ঝিকিয়ে উঠল : আমি তোমার কাছে থাকব, তোমার সব কাজ করে দেব । সত্যি বলছি বাবু, আমি আর সাপ ধরব না ! সাপ ধরতে আর আমার ভালো লাগে না ।

এতক্ষণ ধরে জমাট মেঘে বর্ষণ নামল এইবারে । হু হু করে বন্টার মতো অজস্র ধারায় কেঁদে ফেলল নাগমতী বেদের মেয়ে ।

রঞ্জন শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । মাথার মধ্যে একটার পর একটা রক্তের ঢেউ এসে সমুদ্র-গর্জনের মতো ভেঙে পড়তে লাগল । কী বলতে চায়, কী বলতে চায় কালোশশী ? এই অন্ধকার ভরা মাঠের মধ্যে, হু হু করা বাতাসের এই আকুলতায়—কোন বনস্পতির ছায়া-স্বপ্নে নীড়ের কামনা উতরোল করে দিয়েছে বনহংসীর বুকের রক্তকে ?

—কালোশশী !—রঞ্জন ডাকল । নিজের গলার স্বরেই চমকে উঠল সে ।

কিন্তু কোথায় কালোশশী! চক্ষের পলকে একটা ছায়ায় মতো
মিলিয়ে গেছে রাত্রির অতলান্ত গভীরতায়।

—কালোশশী!

না, কালোশশী কোথাও নেই। বিহ্বলের মতো সামনে তাকালো
রঞ্জন। খানিকদূরে একটা আলেয়া এগিয়ে আসছিল তার দিকে, ডাক
শুনে যেন থমকে দাঁড়ালো, তারপর দপ করে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল
নিশীথ-সমুদ্রের একটা বুদ্বুদের মতো।

দিন সাতেক পার হয়ে গেছে।

এক পশলা জোরালো বৃষ্টি ঝরে গেছে ‘বরিন্দে’র লাল-মাটির ওপর। কাঁচা সড়কের ওপর এঁটেল কাদায় গোরুর গাড়ির ‘ডহ’ সৃষ্টি হয়েছে এক আধটা। কাদড়ের স্থির ঘোলাটে জলে অল্প অল্প তির্যুতিরে শ্রোত এসেছে। দু-চার আঙুল জল জমেছে ফেটে চৌচির শুকনো ‘নয়ানজুলী’র ভেতরে, কোথা থেকে প্রাণ পেয়েছে শুকনো কয়েকটি কল্মীলতা—তিন চারটি পাতা নিয়ে ভীকু মাথা মেলে দিয়েছে ওই জলটুকুর ওপরেই। মাটির বৃকের ভেতর থেকে শীর্ণ কয়েকটি সবুজ আগুনের শিখার মতো ঘাসের অঙ্কুর উঠছে এদিকে ওদিকে।

আর মুশ্কিল হয়েছে আউশ ধান নিয়ে। প্রায় একমাস ধরে টানা থরা চলছিল, এইবার আসছে জোরালো বর্ষার পাল। প্রথম প্রথম কাজল মেঘ থম্ থম্ করে ওঠে, ঘনিয়ে আসতে চায়—কিন্তু ‘বরিন্দে’র প্রচণ্ড পাগলা হাওয়ায় ঠিক জমাট হয়ে বসতে পারে না; একটা কালো রাজহাঁসের পাখা যেমন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে শোয়ালে, তেমনি ভাবে বাতাসের ঝাপটায় শতচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দিকে দিকে।

কিন্তু ক’দিন আর? এক সময়ে ঠিক জড়ো হয়ে আসবে, একজোড়া শক্ত লোহার কবাটের মতো আড়াল করে ফেলবে আকাশকে। পূবে-পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে জলতে থাকবে লাল বিদ্যুৎ, বাজ পড়বে গুম্ গুম্ করে—এক একটা আকাশ ছোঁয়া তালগাছের বৃকে দু ফাঁক করে দিয়ে মাটির তলায় পালিয়ে যাবে সর্বনাশা আগুন। তারপর বৃষ্টি—বৃষ্টি। এক নাগাড়ে চলতে থাকবে—দু দিন, তিন দিন, চার দিন, পাঁচ দিন। তারও

পরে কোথায় কতদূরে গঙ্গা, কোথায় বা মহানন্দা! পাগলের মতো জলের তোড় ছুটবে মালিনী নদী দিয়ে—মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় একাকার করে দিয়ে জন্ম হবে ‘চাফালে’র। সে তো সাঘর!

এদিকে ধান পেকে উঠছে। ওই সর্বনাশা জলের ঢল নামবার আগে কার্টতে না পারলে কমসে কম সাত-আট হাজার বিঘের ধানই বরবাদ। একেই তো পোকাধরা এবারে, তার পরে ঢল নেমে এলে—

তিন চারজন মাতব্বর গোছের কৃষক জড়ো হয়েছিল আলিমুদ্দিনের দাওয়ায়। আলোচনা তারাই করছিল।

আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদেরি দোষ। এত দেবী করে রোও কেন?

—করব কী জনাব। আগে পানি না পড়লে ক্ষেতে লাঙল দিয়ে কী করব! তা ছাড়া মাটিও তো দেখছেন। ভিজলে মাখন, নইলে পাথর।

সলিম মুন্সী শাদা দাড়িটার মধ্যে হাত বুলিয়ে নিলে কয়েকবার।

—সত্যি দিনকাল যেন বদলে যাচ্ছে। আগে, ফাল্গুনের আগেই জল নামত—এখন ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে। সেই নামতে নামতে চোতের শেষ। এমনি চলতে থাকলে পহেলা ফসল আর চাষার ঘরে উঠবে না।

জোনাবালি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজও আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একখানা ঘন কালো জলভরা মেঘ উঠে এসেছে। একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে গুরু গুরু করে। নাঃ—এল বলে। বেশি দেবী নেই আর।

জোনাবালি বললে, আব্বাজানের মুখে শুনেছি, আগেকার আমলে ক্ষেতে ক্ষেতে সেচের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন নবাব আর জমিদাররা। বৃষ্টি না হলে পাছে চাষার কষ্ট হয়, এজন্তে পুকুর কাটিয়েছিলেন বরিন্দের চারদিকে। আর এখন? নেবার কুটুম সব—একটা আখলা দেবার বেলা কেউ নেই।

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল আলিমুদ্দিনের।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি দেখেছি বটে। মাঠে ঘাটে চারধারেই তো ছোট বড় অনেক পুকুর আছে। ওইগুলোর কথাই বলছ বুঝি?

—জী।

—তা তোমরা কেন ওসব পুকুর থেকে সেচের ব্যবস্থা করে নাও না?

—পানি কই জী, শুধু তো পানা আর কাদা।

—নিজেরা কাটিয়ে নিলেই তো পারো।

—বাপ্‌স!—সভয়ে সলিম বললে, অত পরস্য কোথেকে আসবে চাষার ঘরে? আর সবাই মিলে-জুলে যদি কাটিয়েও নিই—শাহ কি আর রক্ষা রাখবে তা হলে! দেওয়ানী নয় হুজুর, ঠেলে দেবে কোজদারীতে। নইলে একশো টাকা আক্কেল সেলামী দিয়ে তিন হাত নাকে খত টানতে হবে শাহর সদর কাছারীর সামনে।

—বটে—বটে!

—জী। তবে আর বলছি কী?

—হুঁ!—আলিমুদ্দিন ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। দিনের পর দিন একটার পর একটা অবাস্তিত আঘাত আসছে, আর সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খালি মনে হচ্ছে—এ তিনি চান নি—এ তিনি চান না। দুই আর দুইয়ে চারের মতো যাকে অত্যন্ত সরল আর তরল বলে ধারণা জন্মেছিল, দেখা যাচ্ছে তা অত সহজ নয়। অনেক দিন ধরে কঠিন হাতে লাঙলের আঁচড় কাটতে হবে, বেছে বেছে ভেঙে ফেলতে হবে অনেক সর্বনাশা মাটি-পোকাকার বাসা, গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে হবে পাথরের মতো শক্ত অনেক মাটির চাঙাড। তারপর:

তারপর: এই মাটিতে পাকিস্তানের ফসল। গরীবের ছুনিয়া।

বাজার করে ফিরল জিব্রাইল। কাঁধে ধামা।

—মুর্গী পাওয়া গেল না জনাব। বলছে মড়ক লেগেছে। মাছও নেই। যা সামান্য মাছ ধরেছিল ধাওয়াবা, তা শাহর তোলায়—

—থাক। তরকারী এনেছ তো ?

—তা এনেছি। আলু, পেঁয়াজ, কলাইশাক।

—ব্যাস্ ব্যাস্, ওতেই চলবে।

জিভাইল ভেতরের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, কী ভেবে থেমে দাঁড়াল।

—জী, একটা কথা। শাহ ডেকে পাঠিয়েছে।

নিজের অজ্ঞাতেই ভ্রুকুণ্ঠিত করলেন আলিমুদ্দিন। লোকটাকে যেন সহ করতে পারছেন না আর। নিতান্তই কাজের খাতিরে যেতে হয়, তাই যাওয়া। নইলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৈঠকের ভেতরে সকলের সামনেই একটা নির্মম খাবা দিয়ে লোকটার মুখোস ছিন্নভিন্ন করে দেন তিনি।

—ডাক কেন ?

—বিকলে ভারী জমায়েতের ব্যবস্থা করেছেন। আপনার সঙ্গে তাই নিয়ে আলাপ করবেন।

—এখুনি যেতে হবে ?—গলার স্বরে তাঁর একটা চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ পেল।

—জী হাঁ। এখুনি।

হুকুম! সারা শরীরের মধ্যে জ্বালা করে উঠল। পালনগরে শাহর ইস্কুলে না হয় মাস্টারীই নিয়েছেন, তাই বলে কোনো দাসত্ব তো লিখে দেননি তিনি। হুকুম করে করে ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একটা হাতছানি দিয়ে ডাকলেই যে দৌড়ে গিয়ে শাহর নাগরা জুতোর নিচে পোষা কুকুরের মতো লুটিয়ে পড়তে হবে—স্বীকার করে তো নেননি এমন কোনো প্রতিশ্রুতি। তিনি মাস্টার। স্বাধীন বিবেক নিয়ে পথ চলাই তাঁর কাজ—যা সত্য তাকে ঘোষণা করাই তাঁর দায়িত্ব।

তার নৈতিক কর্তব্য ছাত্রদের কাছে—দেশের কাছে; শিক্ষক শুধু খোদার বান্দা—হুনিয়ার মালিক ছাড়া কারো কাছেই সে মাথা নত করতে জানেনা।

গড়গড়া টানছিলেন আলিমুদ্দিন, 'একটা টান দিয়ে সরিয়ে দিলেন নলটা। তিক্ত স্বরে বললেন, কিসের ওয়াজ ?

—লীগের একটা মজলিস হবে বলছিলেন—জিব্রাইল ভেতরে চলে গেল।

সলিম মুনসীর মনে পড়ল : হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই বটে। আমাদের গাঁয়েও ঢোল পড়েছে।

জোনাবালি বললে, আচ্ছা মাষ্টার সায়েব, কী হবে লীগ দিয়ে ?

অল্প সময় হলে পরমোৎসাহে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে বসতেন আলিমুদ্দিন। উদ্দীপনা জেগে উঠত মনের ভেতর, দপ দপ করে জলে উঠত চোখ। বলতেন ইসলামের কথা, তার আদর্শের কথা, হুনিয়ার তামাম গরীবের বেহেশ্ত, গুলিস্তাঁ। পাকিস্তানের কথা। কিন্তু সাতদিন ধরে কেন যেন তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন না মনে।

হ্যাঁ—পাকিস্তান চান বই কি। কিন্তু এই বনিয়াদের ওপর ? ফতেশা পাঠানদের ওপর ভর দিয়ে ? না।

তবু—লীগ, লীগ। কায়েদে আজমের নির্দেশ। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা। আলিমুদ্দিন উঠে দাঁড়ালেন।

—আচ্ছা ভাইসাহেব সব, আমি তা হলে চলি। বিকেলে সভায় বুঝিয়ে দেওয়া হবে লীগের কথা। 'তোমরা এসো।

—জী, আসব।

হু পা বাড়িয়েছেন আলিমুদ্দিন, এমন সময় পেছন থেকে ভীক কঠের ডাক এল : জনাব!

তাকিয়ে দেখলেন, সলিম।

—কিছু বলবে মিঞা সাহেব ?

—এই বলছিলাম—সলিম একটা ঢৌক গিললে, আমরা পুকুর-টুকুর সম্বন্ধে যে সব কথা বলছিলাম, সেগুলো যেন আর শাহকে—কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে থেমে গেল।

—কেন ?—আলিমুদ্দিন ক্রকুক্ষিত করলেন : আমি তো ওকথাটা গিয়েই বলব ভাবছিলাম। একাজ তো শাহরই করা উচিত। প্রজাকেই যদি না বাঁচালো, তা হলে কিসের জমিদার ! আর তা ছাড়া ফসল ভালো হলে জমিদারেরই তো লাভ—বাকী-বকেয়া কিছু পড়ে থাকবে না প্রজার কাছে।

—ফসল ভালো না হলেও বাকী-বকেয়া কোনোদিন থাকে না শাহর কাছে। বাড়িয়াপাড়ার পাইকেরা আছে।—জোনাবালি বললে, তাই ফসল ভালো না করলেও শাহর চলবে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি দেখব—আলিমুদ্দিন দ্রুত পা চালালেন।

না, আর কথা বলবার সাহস সেই—আলোচনা জাগিয়ে তোলবার আগ্রহ নেই একবিন্দু। হঠাৎ তাঁর মনে হল এই দিগ্‌দিগন্তব্যাপী রাঙা মাটির ঢেউ খেলানো বরেন্দ্রভূমির প্রাস্তরে তিনি দাঁড়াবেন কোথায়, কোন্‌খানে পা রাখবেন ? সমস্ত মাঠটাই যেন আলাদা, খরিশ আর চিতি বোড়ার গর্তে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে—কতকাল আর নাগ্‌রা জুতোর নিচে চেপে রাখা যাবে এই বিবরগুলো ?

ধুলো-ভরা পথটায় এখন এলোমেলো কাদার ছোপ। কোথাও কোথাও মাটি পিছল, চলতে হয় পা টিপে টিপে। সম্ভ্রান্ত সতর্ক পায়ে চললেন আলিমুদ্দিন। দূরে দূরে ধানসিঁড়ি জমির ওপর সবুজ গাঢ় সবুজ রঙের ধান ; তার ভেতর দিয়ে একটা বাঁক নিয়ে বয়ে গেছে

মালিনী নদী। যেন সবুজ ইসলামী পতাকায় ঝকঝক করে উঠছে রক্তশুল্ক চন্দ্ররেখার দীপ্তি।

মাটিতে ছড়ানো ওই যে সবুজ পতাকা, ওই পতাকা তুলে ধরবে মাটির মানুষেরাই। ওই চাঁদের আলো গলানো নদীর রেখা, ও তো মাটির মানুষেরই চোখের জল। শাহর নাগরা জুতোর তলায় আর এ পতাকাকে এমন ভাবে লাক্ষিত হতে দেওয়া যাবে না। একে বাঁচাতে হবে—বাঁচাতেই হবে।

কিন্তু কী করে ?

অসহায়ভাবে মনের মধ্যে যেন একটা উত্তর খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। পারবেন ? সাহস হবে তাঁর শাহর বিরুদ্ধে মাথা তুলে এই মানুষগুলোকে এককাট্টা করতে ? সব মানুষকে খোদার আইনে ভাগ করে দিতে পারবেন তার পাওনা মাটি, তার মেহনতী ফসল, তার সাচ্চা ইমান ?

—আদাব মাস্টার সাহেব। আপনাকেই খুঁজছিলাম।

—কে ?—চমকে উঠে তাকালেন আলিমুদ্দিন। এলাহী বন্ধ—বাদিয়াপাড়ার মাতব্বর।

—কী হয়েছে এলাহী ?

—আমার বেটিটা বুঝি আর বাঁচল না মাস্টার সাহেব।—এলাহীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

পা ছুটো শক্ত হয়ে গেল, যেখানে ছিলেন সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়লেন আলিমুদ্দিন মাস্টার : কী হয়েছে ?

—কাল রাত থেকে খুব চেষ্টামেচি করছে, আর বেজায় জ্বর। সরকারী দাওয়াখানা থেকে ওষুধ নিয়ে তো আসছি, কিন্তু—এলাহী কথা বলতে পারল না।

দেশ-সেবার প্রথম হিড়িকে অনেক কিছুই করেছিলেন আলিমুদ্দিন—

এমন কি বছর খানেক কম্পাউণ্ডারীও। এলাহীর হাত থেকে ওষুধের শিশি আর প্রেসক্রীপ্‌শনটা তুলে নিলেন কৌতূহলবশে।

—কী ওষুধ দিলেন ডাক্তার, দেখি ?

এক মুহূর্তের জন্তে চোখ পড়ল প্রেসক্রীপ্‌শনের দিকে। তারপরেই চোখে আগুন জলে উঠল।

—এই ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার ?

এলাহী সভয়ে বললে, জী।

ভয়ঙ্কর গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদের ডাক্তার না এল, এম, এফ ?

—কী জানি হুজুর, অতশত বলতে পারবনা।

—এসো আমার সঙ্গে।

ডান দিকে বাঁক নিলেন আলিমুদ্দিন। ভুলে গেলেন, শাহর আস্থানে তিনি চলেছিলেন বিকেলের জরুরি ওয়াজ সম্বন্ধে আলোচনা করতে, ভুলে গেলেন তাঁরই হাতে-গড়া মুসলিম লীগের আজকে একটা স্মরণীয় অনুষ্ঠান।

ক্রতবেগে চলতে লাগলেন আলিমুদ্দিন। রক্তের মধ্যে অসংযত চাঞ্চল্য, কোথায় যেন নিঃশব্দ বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে একটা। পায়ের একটা কড়ে আঙুলে যেন ছোবল লেগেছে বিবর-ছিদ্রিত বরিন্দের মাঠে লুকোনো কোনো একটি নাগশিশুর। এলাহী বক্স সভয়ে তাঁকে অহুসরণ করতে লাগল।

কিন্তু ডিস্পেন্সারী পর্যন্ত আর যেতে হলনা। পথেই দেখা হল সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকারের সঙ্গে। সাইকেলে করে বেরিয়েছেন রুগী দেখতে।

—ডাক্তার সাহেব !—আলিমুদ্দিন ডাকলেন।

—এই যে, কী খবর মাস্টার সাহেব ?—সাইকেলে চলতে চলতেই জবাব দিলেন ডাক্তার।

—একটা দরকারী কথা আছে, নামুন।

ডাক্তার নামলেন। হাসলেন এক গাল।

—বিকলে মিটিংয়ের কথা বলছেন তো ? হ্যাঁ, সে আমার মনে আছে।

—না, মিটিং নয়।—আলিমুদ্দিন হাতের প্রেসক্রীপ্‌শনটা মেলে ধরলেন : এইটে।

—কিসের প্রেসক্রীপ্‌শন ?—বিশ্বয় ফুটল ডাক্তারের স্বরে।

—আপনারই।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাইতো।—মনোযোগ দিয়ে একবার চোখ বুলোলেন ডাক্তার : রাজিয়া খাতুন—চব্বিশ বছর, ম্যালেরিয়া। সিন্‌কোনা মিক্‌চার। কী হয়েছে তাতে ?

—না, কিছু হয়নি।—থমথমে গাঢ় গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু রাজিয়া খাতুনের কেসটা কি সম্পূর্ণ শুনেছেন আপনি ?

—কী আবার শুনব ? জ্বর হয়েছে—ম্যালেরিয়া !—তাচ্ছল্যভরে ডাক্তার বললেন, ওতেই সেরে যাবে।

—যদি না সারে ?

আলিমুদ্দিনের জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন খোদাবক্স খন্দকার। লোকটার হাল-চাল এমন যে—যেন জেরা করতে এসেছে ! যেন সাক্ষাৎ সিভিল-সার্জন এসে উপস্থিত হয়েছেন ডিস্পেন্সারী ইন্সপেক্‌শনে।

—না সারে, মরবে। সবাইকে বাঁচাবার গ্যারান্টি দিয়ে কেউ ডাক্তারী করতে আসে না মিঞা সাহেব।

—তা আসে না। কিন্তু রোগটা জেনে ওষুধ দেয়।

ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। অপমান করছে তাঁকে—মুর্থ বলছে প্রকারান্তরে। অহেতুক অনধিকার চর্চা।

খোদাবক্স বললেন, নিজের কাজ নিজে করুন মিঞা সাহেব, আমার কাজটা আমাকেই ছেড়ে দিন।

—না।—আলিমুদ্দিন হঠাৎ পথ আটকে দাঁড়ালেন। আগুন-ঝরা গলায় বললেন : না। মানুষের জীবন নিয়ে কেন আপনারা এই ছিনিমিনি খেলেন, তার কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে।

—কৈফিয়ৎ!—বাঁকা ঠোটে জ্বালা-ভরা হাসি হাসলেন ডাক্তার : আপনি আমার মনিব নন। কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব সিভিল সার্জনের, নইলে শাহকে। আপনাকে নয়।

শাহ! আলিমুদ্দিনের মাথার মধ্যে যেন একটা আগুনের চাকা পাক খেতে লাগল। শাহই বটে! মনে পড়ল, খোদাবক্স খন্দকার সম্পর্কে শাহর চাচাতো ভাই।

—পথ ছাড়ুন—খোদাবক্স বললেন।

—না, জবাব দিয়ে যেতে হবে।

—জবাব?—ডাক্তারের খুন চেপে গেল। অপমান! আরো বিশেষ করে এলাহী বক্সের সামনে! বাঁ হাত দিয়ে আলিমুদ্দিনকে একটা ধাক্কা দিয়ে ডাক্তার বললেন, সরে যান।

ধাক্কাটা হয়তো একটু জোরেই লেগেছিল। অথবা ধাক্কা নয়—বিস্ফোরকের মুখে আগুন দেবার জগ্রে ওইটুকু মাত্রই বাকী ছিল হয়তো। মাথার মধ্যে আগুনের চাকাটার আবর্তন আরো দ্রুত, আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সাত দিনের সঞ্চিত জ্বালা বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এক মুহূর্তে।

প্রকাণ্ড একটা ঘুমির ঘায়ে ধূলোর ওপর গড়িয়ে পড়লেন খোদাবক্স খন্দকার। আর্তনাদ করে উঠল এলাহী।

—এ কী করলেন মাস্টার সাহেব!

একটা ক্লান্ত বগ্ন জন্তুর মতো নিশ্বাস ফেলছিলেন আলিমুদ্দিন। দুটো

চোখে যেন সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হয়েছে তাঁর। জবাব দিলেন না—
দাঁড়িয়ে রইলেন স্থাগুর মতো।

ডাক্তার ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। ঝাড়লেন গায়ের ধুলো।
হায়নার মতো এক সার দাঁত বের করে যেন হাসলেন মনে হল। সে
দাঁতের ওপর রক্তের একটা আবরণ নেমে এসেছে।

—আদাব, পরে বোঝাপাড়া হবে—সাইকেলটা তুলে নিয়ে উঠে
পড়লেন ডাক্তার—মিলিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে। চাকার তলা থেকে
একরাশ লাল কাদা ছরু ছরু করে ছুটে বেরিয়ে গেল দু পাশে।

—আরো অনেক, অনেকক্ষণ পরে নীরবতা ভাঙল—এলাহী।

—মাস্টার সাহেব ?

—আঁ ?—যেন ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন।

—এঘে ভারী বিশ্রী হয়ে গেল।—ভয়ে ভয়ে জড়ানো গলায় এলাহী
বললে।

—হ্যাঁ, তা হল।—আলিমুদ্দিন মাস্টার ফিরে এলেন নিজের মধ্যে।
ছিঃ ছিঃ—করলেন কী ! এতদিনের এত শিক্ষা, এত আত্ম-সংযমের শেষ
পর্যন্ত এই পরিণাম ! একটা সামান্য তুচ্ছতার আঘাত সহিতে পারলেন
না, ভেঙে পড়লেন টুকরো টুকরো হয়ে ! একটা সামান্য পোকাকার ওপরে
করলেন শক্তির এমন জঘন্য অপব্যবহার !

এক মুহূর্ত অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, এসো এলাহী।

—কোথায় ?

—তোমার বাড়িতে। তোমার মেয়েকে একবার আমি দেখব।
যদি দরকার হয় আমার বাড়িতে এনে চিকিৎসা করব ওর। তোমার
আপত্তি নেই তো ?

—আপনার বাড়িতে !

—ই, আমার বাড়িতে। আমি একবার শেষ চেষ্টা করব এলাহী।
এলাহী এবার ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেলল : মাস্টার সাহেব !
বিরক্ত গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, চলো, চলো। বেশি দেবী
কোরোনো। আমার আবার সময় নেই, এখুনি সোজা শাহুর বাড়িতে
দৌড়তে হবে।

ফতেশা পাঠান গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন। ঘন ঘন পাক দিচ্ছিলেন
কাঁকড়া-বিছের লেজের মতো গৌফজোড়ায়। মামলাটা অত্যন্ত জটিল—
কোনো দিকেই রায় দেওয়া সহজ নয় তাঁর পক্ষে। খোদাবক্স খন্দকার
তাঁর নিজের আত্মীয়, তার অপমানের আঁচটা তাঁরও গায়ে লাগে। অল্প
সময় হলে এতক্ষণে দুটো পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে বেঁধে আনতেন
মাস্টারকে, জুতোর ব্যবস্থা করতেন তাঁর কাছারী বাড়ির সামনে।
কিন্তু মাস্টারের গায়ে হাত দেওয়া সহজ নয়। গ্রামের লোকের মনে
জনপ্রিয়তার এমন একটা জায়গা করে নিয়েছেন মাস্টার, যে বেশি কিছু
করতে গেলে ঘটনাটা অনেক দূর পর্যন্ত গড়াতে পারে।

তা ছাড়া আপাতত যেমন করে হোক ওই লোকটাকে তাঁর মুঠোর
মধ্যে রাখা চাই। অনেক উপকার হবে—অনেক কাজ হবে। অফুরন্ত
সুযোগ আসছে। প্রজাদের ভেতরে ঘনিষ্ঠে-আসা অসন্তোষের শ্রোতকে
উল্টো পথে চালিয়ে দেবার প্রধান উপকরণ হয়ে দাঁড়াবে ওই
মাস্টার। তারপর ওই বশ-না-মানা সাঁওতালেরা। কিছুতেই জব্দ করতে
পারেনি—ওই খাজনা-না-দেওয়া তীর-শানানো মানুষগুলো তাঁর বুকের
মধ্যে বিঁধে আছে কাঁটার মতো। সব শেষে কুমার ভৈরবনারায়ণ—
পাশাপাশি বাস করা কঠিনতম প্রতিদ্বন্দ্বী। এক টিলে শুধু দুটো

নয়—এক ঝাঁক পাখি বধ করবার প্রতিশ্রুতি। একটা কাঁচা কাজের ভেতর দিয়ে এতখানি ভবিষ্যৎকে উড়িয়ে দেওয়া যায়না।

গোঁ গোঁ করতে করতে খোঁদাবক্স বললেন, এর যদি ব্যবস্থা না করেন, তা হলে আমি আদালতে যাব।

—আহা-হা দাঁড়াও, ছেলেমানুষি করছ কেন?—বিপন্ন স্বরে বললেন ফতে শা।

—ছেলেমানুষি!—খাঁচার ভেতরে খোঁচা-খাওয়া একটা বানরের মতো মুখ খিঁচোলেন ডাক্তার : রাস্তার মাঝখানে আমায় ঘুষি মারল, দাঁত দিয়ে এখনো রক্ত পড়ছে। তার ওপর মানহানি! আপনি একে ছেলেমানুষি বলবেন ভাইজান!

—দাঁড়াও, দাঁড়াও—দেখছি! আঃ—কী মুশ্কিল!—আবার গৌফের প্রাস্ত দুটো পাকালেন শাহ।

—আমি আপনাকে বলে রাখছি—ডাক্তার চৌকির ওপরে একটা হিংস্র কিল মারলেন :—বলে রাখছি—কিন্তু বলাটা শেষ হলনা। তার আগে বারান্দায় চটির শব্দ উঠল। ঘরে ঢুকলেন আলিমুদ্দিন।

—আদাব মাস্টার সাহেব, আসুন, আসুন—কেমন যেন খতমত থেয়ে স্বাগত জানালেন শাহ। ডাক্তার আগ্নেয় চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে দিলেন দেওয়ালের আরেক দিকে।

আলিমুদ্দিন শাহর অভিবাদনের কোনো জবাব দিলেন না। সোজা এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে।

—মাফ করুন ডাক্তার সাহেব।

অকৃত্রিম বিশ্বয়ে খোঁদাবক্স ঘাড় ফেরালেন। কিছু একটা বলতে গিয়েও বলতে না পেরে হতভম্বভাবে মুখটাকে আধখানা ফাঁক করে রইলেন ফতে শা।

আলিমুদ্দিন বললেন, ভারী অগ্নায় করে ফেলেছি—বোঁকের ওপর মাথা ঠিক ছিলনা। মাফ করুন।

ফতেশাই স্বাভাবিক হয়ে এলেন আগে।

—বাঃ, তবে তো চুকে-বুকেই গেল। কী বলো খোদাবক্স?

খোদাবক্স হাঁড়ির মতো মুখে বসে রইলেন।

দু হাত জুড়ে নাছোড়বান্দা আলিমুদ্দিন বললেন, বলুন, মাফ করলেন? আর তা ছাড়া আমার এই অগ্নায়ের জন্তে শাহ যদি কিছু জরিমানা করেন, তাও দিতে রাজি আছি আমি।

এবার খোদাবক্সের হয়ে শাহ্ই তাড়াতাড়ি কথা কয়ে উঠলেন : আরে না—না, সে কী কথা! এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার। কখনো কখনো মানুষমাত্রেরই মাথা গরম হতে পারে ওরকম। এর জন্তে এত ঝামেলা করবার কী আছে। খোদাবক্স তো আমার ভাই হয়, ওর তরফ থেকেই আমি বলছি—আপনি নিজে যখন মাফ চাইলেন, সেই সঙ্গেই সব চুকে-বুকে গেল।

—হ্যাঁ, তা হলে চুকে-বুকেই গেল। আর এ নিয়ে ঝামেলা করবার কী আছে?—শাহর কথাগুলোরই কেমন একটা পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার, তার ভেতরে একটা ব্যঙ্গের খাদও মেশানো রইল কিনা, বোঝা গেল না। কিন্তু তার পরেই ছটফট করে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার : আমি যাই ফতে ভাই। ভালুক গাঁয়ে আমার তিন চারটে রুগী আছে।

ডাক্তারের সাইকেলের শব্দ অনেকদূর মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত কোনো কথা কইলেন না কেউ। তারও পরে শট্কার নল তুলে একটা টান দিলেন ফতে শাহ, একবার নড়ে-চড়ে বসলেন আলিমুদ্দিন। কী যে ঠিক বলা উচিত, খুঁজে পেলেন না শাহ; আর আলিমুদ্দিন যেন তলিয়ে রইলেন নিজের মধ্যেই।

তার পর :

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ল শাহর। মনে পড়ল, খোদাবক্স আসবার আগে পর্যন্ত তা নিয়ে বিক্রী অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি।

—হ্যাঁ, সকালে আপন্যুর চাকর জিব্রাইলকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়েছিলাম। পাননি ?

—পেয়েছিলাম।—অগমনস্বভাবে মাস্টার জবাব দিলেন।

—এলেন না তো।

—আসব মনে করেছিলাম, সময় পাইনি।

—ওঃ।—শাহ একটু চুপ করে রইলেন : লীগের নামে খুব সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। প্রায় পঞ্চাশ টাকা চাঁদা উঠেছে, আরো উঠবে মনে হয়।

—খুব ভালো কথা!—নিজের অজ্ঞাতেই একটা উৎসাহের উত্তাপ অনুভব করলেন আলিমুদ্দিন।

—আজ বিকেলে তাদের জমায়েত হবার ঢোল দিয়েছি। আপনি তাদের লীগের উদ্দেশ্য, তার কাজ—সব ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন। তা ছাড়া কাল সন্ধ্যায় আমার এক ভাই ইস্মাইলও এসেছে সিরাজগঞ্জ থেকে। সে তো সব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল। ওদিকে তারা খুব কাজ করছে, এখানে যে এতদিন কিছু হয়নি, শুনে একেবারে তাজ্জব বনে গেল। সেও কিছু বলবে।

—বেশ তো।—এতক্ষণে আলিমুদ্দিন হাসলেন।

—সকালে আপনাকে ডেকেছিলাম—একটু অযোগ্যভরা স্বরেই শাহ বললেন, ইস্মাইলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। আপনি এলেন না—সে শিকারে বেরিয়ে গেল। ফিরতে অনেক দেরী হবে।

—আচ্ছা, বিকেলেই আলাপ হবে না হয়।—আলিমুদ্দিন ক্লান্তভাবে একটা হাই তুললেন : আর কোনো কথা আছে ?

লাল মাটি

—না, এই জন্তেই ডাকছিলাম।

—তা হলে আমি এখন উঠি শাহ। আমার এখনো খানা-পিনা হয়নি।

—বলেন কি—এত বেলায়!—শাহ চমকে উঠলেন : তা হলে এখানেই—

—নাঃ, থাক থাক। জিব্রাইল বসে থাকবে। আদাব তা হলে—

আলিমুদ্দিন উঠে পড়লেন : বিকেলে তা হলে জমায়েতের সময়েই দেখা হবে।

কিন্তু বিকেলের জমায়েতে যা ঘটল, তার জন্তে আগে থেকে কারু মনে এতটুকুও আশঙ্কা ছিল না। শুধু বাড়ই এলনা—বজ্রও ভেঙে পড়ল আকাশ থেকে।

এগারো

বেশমের কুটির শ্রীহীন কম্পাউণ্ডটার মাঝখানে দার্শনিকের মতো নিরাসক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ক্রু সাহেব।

দৃষ্টিটা আকাশের দিকে। একটা বিশাল কালো কব্বলের কয়েকটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মেঘের টুকরো। চারদিকের পোড়া মাটি থেকে একটা ভাপ উঠছে খানিক তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো। শুকনো কলাপাতার মতো মরা ঘাসের রঙ। জলহীন থানা-ডোবার ফাটলে ফাটলে একরাশ গুঁটিকি মাছের মতো কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে জীওল মাছের কাঁক; তিন হাত মাটির নিচে শক্ত খোলার ভেতরে পা-মুখ গুটিয়ে নিয়ে যোগমগ্ন আছে ‘হুরা’র দল—সাঁওতালেরা এখনো ওদের সন্ধান পাবে না।

কিস্ত কবে?

একটা অদ্ভুত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ক্রু সাহেব। দিগ্‌দিগন্তব্যাপী মাঠ জুড়ে ছুটে আসবে মহানন্দা-পুনর্ভবা-আত্রাইয়ের জল, দাম ঘাসের শীষকে বারো হাত লম্বা করে দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ খেলবে সীমাহীন ‘চাফালে চাফালে’? আর চাফাল থেকে সেই জল বয়ে আসবে এই শুকনো কাঁদড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে—বয়ে নিয়ে যাবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে মাটির তলায় সন্তর্পণে পুঁতে রাখা বাদামী রঙের সেই হাড়গুলিকে?

খুন। সে খুন করেছে।

নিজের হাত ছুটো চোখের সামনে বাড়িয়ে ধরল ক্রু সাহেব। যেন মণিবন্ধের হাড়দুটো তার ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, তাই আঙুল-গুলো অসহায়ভাবে কাঁপছে থর থর করে—তাদের ওপর কোনো কতৃৎ নেই তার। দিনের পর দিন—বছরের পর বছরগুলি মনের যে অন্ধকার

সংকীর্ণতায় স্তরে স্তরে মাকড়শার জাল বুনেছিল—জটাধর সিংয়ের খুন সেই জালটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

তখনো মার্খা আসেনি জীবনে, তখনো আরম্ভ হয়নি এমন একটা শাস্ত-নিরীহ অহিংস অধ্যায়। পার্সিভ্যাল ক্যারুর উদ্দাম রক্ত ধমনীতে সেদিন মাতলামি করে ফিরেছে। কালো মায়ের তপ্ত কামনার সঙ্গে বাপের মত্ত লালসার প্রেরণায় সেদিন—

একটার পর একটা 'উল্কা ঝরে-পড়া' সেপ্টেম্বরের রাত্রে—চামড়ার মতো পুরু নীরেট অন্ধকারে—হাওয়ায় শিরশিরানিলাগা ঘন বেনাবনের মধ্যে। বার কয়েক দপ দপ করে অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে বেজে উঠেই—হঠাৎ একটা ফাটা ফুটবল-ব্লাডারের মতো চুপ্‌সে থেমে গিয়েছিল হুংপিঙটা। হাতের তলায় সেটা স্পষ্ট টের পেয়েছিল আইদ ক্যারু; টের পেয়েছিল কেমন করে শরীরের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ শীতল আর আড়ষ্ট হয়ে আসতে থাকে।

—হ্যালো আইদ!

কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটল ডিনামাইটে। উৎক্ষেপে যেন দোলা খেয়ে উঠল পায়ের তলায় মাটিটা।

—হ্যালো আইদ!

ভগবানের ভুল হতে পারে, শয়তানের ভুল হওয়াও সম্ভব, কিন্তু অ্যালবার্টের নয়! তিব্বতের কোনো পাহাড়ী গুহায় গিয়ে লুকিয়ে থাকলেও সে ঠিক আবিষ্কার করে ফেলত। প্রশান্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে থাকলেও ডুবুরী হয়ে ঠিক গিয়ে চেপে ধরত অ্যালবার্ট।

ফোড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন দেখায়, সেটা অভিব্যক্ত হল ত্রু সাহেবের মুখে। একটা প্রাণাত্তিক মোহিনী হাসি হেসে বললে, হ্যালো অ্যালবার্ট!

—অনেক খুঁজে আসতে হল—পিঠের ওপর একজোড়া বন্দুকের ভারে কুঁজো হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট বললে, সে রীতিমতো আড্ডাভেঞ্চার—একেবারে মজোপার্কের মতো।

—মজোপার্কের পরিণামটা তোমারও ঘটলে আমি বেঁচে যেতাম—মনে মনে দাঁত খিঁচিয়ে বললেও বাইরে দৈতো হাসিটা বজায় রাখতেই হল ক্যারকে : কিন্তু আজকে তো তোমার—

—না, আমার আসবার প্ল্যান ছিল আগামী কাল সকালে। কিন্তু শিকারের লোভে মনটা এমন ছটফট করছিল যে একটা দিনও আর দেয়ী করতে ইচ্ছে করল না। তা ছাড়া ভাবলাম, তোমাকে একটা সার-প্রাইজ ও দেব, তাই—

—কিন্তু তোমার তো খুব কষ্ট হল। যদি কাল সকালের ট্রেনে আসতে তা হলে এসব ট্রাবল হত না—এতক্ষণে একটা আশ্বস্ত আশ্র-প্রত্যয়ের স্বর ফুটল ক্যারর গলায়। সত্যিই তো, কালকের ট্রেনে যদি অ্যালবার্ট আসত, তা হলে কী হত কে বলতে পারে? কে বলতে পারে একথানা গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেত না, একটা রাজকীয় আয়োজনের মধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করে আনত না অ্যালবার্টকে? একটা রাত্রি—একটা সম্পূর্ণ রাত্রি ছিল তার হাতে। সে রাত্রিটিতে কী হতে পারত আর কী যে হতে পারত না—তা তো অ্যালবার্টের জানার কথা নয়!

—একটা মন্দ আড্ডাভেঞ্চার তো হল না!—কাঁধের ওপর দুটো বন্দুকের ভার বয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট তাকালো নিজের ট্রাইজারের দিকে। পা থেকে শুরু করে কোমর পর্যন্ত লাল-কালো কাদায় একাকার; চকচকে জুতো জোড়ার অভিজাত্য একরাশ কাদার প্রলেপে চাপা পড়ে গেছে। নিম্নাঙ্গটা করুণ চোখে লক্ষ্য করে অ্যালবার্ট বললে, ট্রাবলও অবশ্য দিয়েছে কিছু কিছু।

—তাই তো, ছিঃ ছিঃ—সখেদে জানালো ক্রু সাহেব; কিন্তু মনের মধ্যে যেন একটা হিংস্র উল্লাস সাড়া দিয়ে বললে, বেশ হয়েছে। যেমন অকারণে ভূতের মতো পরের ঘাড়ের এসে চেপে বসতে চাও, উপযুক্ত একটা শিক্ষা হয়েছে তার। শুধু কাদা কেন, কাঁদড়ের ভেতর তুমি ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারের খুশি হতাম।

পাকা বারো মাইল পথ ঠেড়িয়ে এখন অ্যালবার্টের প্রায় নাভিস্থান। শুধু কাঁধের ওপর দুটো বন্দুক ঝুলছে তাই নয়—হাতে একটা আধমণী স্ট্রুকেস। ক্যারুর প্ল্যাটেশনের স্বপ্ন-স্বর্গে আসবার খেশারত ইতিমধ্যেই অনেকখানি দিতে হয়েছে অ্যালবার্টকে। মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়ে ঘুমুবার আশায় গল্পের যে লোকটি খাটিয়া সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং তারপর সারা দুপুর যাকে সেই খাটিয়া পিঠে বেঁধে মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় ছুঁতে হয়েছিল পলাতক গোরুর পিছে পিছে—অ্যালবার্টের সেই দশা এখন।

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল।

—কি হে আইদ, এখন কি এখানে ঠায় দাঁড় করিয়ে রসালাপ করবে, না তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে?

—ওহো—সো সরি!—চোখ কান বুজে হেভিস্ কিংবা লিষোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মতো ক্রু সাহেব বললে, এসো, এসো। ওই আমার কুঠি।

কুঠি নয়—ভয়াবহ জঙ্গল। কালো জাগুয়ারের মতো থাবা পেতে বসে আছে মার্খা ক্যারু! ও ক্রাইস্ট—ও হোলি শেফার্ড, এই মহা-সংকটে নিরীহ মেঘশাবক ক্রু সাহেবকে রক্ষা করো প্রভু! ইহুদীদের অমন ক্রুশের ঘা সহিতে পেরেছে, আর মার্খার দাঁতের ধার একটু সহ করতে পারবে না? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে তুমি সব পারো!

ধরা ইঁদুরকে নিয়ে বেড়াল যেমন কিছুক্ষণ নিরুপায় চিন্তে খেলা করতে

থাকে, তেমনি নিস্পৃহ ভক্তিতে, সহজ আন্তরিকতায় অ্যালবার্টকে আহ্বান এবং স্বাগত জানানো মার্খা।

পাছে অ্যালবার্ট আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্খা তার স্বাভাবিক গলা-বাজানো শুরু করে, এই ভয়ে আগে থেকেই হুঁশিয়ার হতে চাইল ক্রু সাহেব। বেশ শক্ত করে, আঁটঘাট বেঁধে।

—খুব বড় ঘরের ছেলে অ্যালবার্ট।

মার্খা সংক্ষেপে বললে, হুঁ।

—ওর এক কাঁকা লর্ড। আর্ল অফ—আর্ল অফ—সাহায্যের আশায় আইদে এবার কাতর দৃষ্টিতে তাকালো অ্যালবার্টের দিকে।

অ্যালবার্ট তখন ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কর্দমাক্ত জুতোটার ফিতে খুলছিল। মাথা না তুলেই ক্রু সাহেবের অসমাপ্ত কথার শেষ করে দিলে : আর্ল অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এন্লিটার।

ব্রেটনক্রকশায়ার—নর্থ এন্লিটার ! গালভারী শব্দ দুটো বোমার আওয়াজের মতো ক্রু সাহেবের নিজের কানেই ভয়াবহ শোনালো। এই দুটো প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর নামের কী প্রতিক্রিয়া মার্খার ওপরে ঘটে, সেটা লক্ষ্য করবার জগ্ন ক্রু সাহেব তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল জ্বর দিকে।

না, লক্ষ্য একেবারে ব্যর্থ হয়নি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা সশ্রদ্ধ বিশ্বয়ের চমক লেগে রইল মার্খার মুখে চোখে। গোন্ডাস গ্রীণে কোনো এক ‘ক্যারুজ’-এর অবাস্তব একটা কল্পমূর্তি নয় ; অ্যালবার্টের মধ্যে সার আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন, জামা আর হাতের বোতাম খাটি সোনার ; বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের আংটিটায় সবুজাভ একটুকরো পাথর ঝলমল করছে—হীরে হওয়াই সম্ভব ; ধুলো-কাদায় মাখা বেশ-বাসে স্পষ্টই সচ্ছলতার ছাপ ;

আপাতত পুরু একটা কাদার প্রলেপের নিচে ঢাকা পড়লেও জুতো-জোড়া যে খাঁটি পেটেন্ট লেদারের, তাতেও সন্দেহ নেই।

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির সাহায্যে মিনিট তিনেকের মধ্যে এতগুলো জিনিস আবিষ্কার করল মার্থা। আরো আবিষ্কার করল—অ্যালবার্টের চুলের রঙ সোনালি, গায়ের বর্ণ তুষার-শুভ্র, মার্থার হাতের ‘ক্যাটস আই’ পাথরটার মতো চোখের তারা।

আর পাশাপাশি ক্যারু? কালো মায়ের নিভুল কালো ছেলে পাসিভালের এতটুকু চিহ্ন কোনোখানে খুঁজে পাওয়ার জো নেই।

একচোখে বিরাগ আর একচোখে বিমুগ্ধ বিস্ময় ফুটিয়ে মার্থা বললে, হাতমুখ ধুয়ে তাজা হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপসন—আমার চা এখনি তৈরী হয়ে যাবে।

জুতোটার তত্ত্বাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই অ্যালবার্ট বললে অনেক ধন্যবাদ।

আর্ল অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার—শব্দ দুটোকে কানে মধ্যে ভরে নিয়ে চায়ের সন্ধানে চলে গেল মার্থা।

গুধু জু সাহেব দাঁড়িয়ে রইল নিস্তব্ধ হয়ে। এখনো সামলে নেয়নি অ্যালবার্ট, এখনো ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একটু পরে? মিথ্যার বালির বাঁধটা ধ্বংসে একাকার হয়ে গেছে; কোন্ অলৌকিক উপায়ে এখন অ্যালবার্টকে দেখানো যাবে সারি সারি ফলস্ত আখরোটের বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের কাঁক, ছবির মতো পামগাছের সারি? কোন্ ইন্দ্রজাল দিয়ে সৃষ্টি করা যাবে পাসিভালের সেই জম্জমাট রেশমের কুঠি—একখানা নয়, দু-দুখানা মোটর গাড়ি?

জু সাহেবের কপালে ঘামের ফোঁটা জমতে লাগল।

জুতোটাকে ছুড়ে ফেলে অ্যালবার্ট ক্রান্তভাবে শরীরটা মেলে দিলে।

—আঃ ।

ক্রু সাহেব অপেক্ষা করতে লাগল বলির পশুর মতো ।

—কী বিক্রী কান্না এদিককার ! উঠতে চায় না কিছুতেই ।

—হাঁ, এঁটেল মাটি ।—সভয়ে জবাব দিলে ক্রু সাহেব । যেন মাটিটা হারাই হাতে তৈরী—সেই অপরাধে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিচ্ছে একটা ।

—পথে খানা-খন্দলও খুব ।

—বর্ষায় জল আসে ।—ফিস্‌ফিসে গলায় ক্রু সাহেব জানাল ।

—বোসো না, দাঁড়িয়ে আছো কেন ?—সহজ অন্তরঙ্গতায় অ্যালবার্ট বললে ।

বসতে ভয় করে ! কেমন শক্তিহীন হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে পালাতে পারবে না । তবু বসতেই হল । শরীরের কোথাও একবিন্দু জোর নেই, যেন সাতদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে এই মাত্র উঠে দাঁড়িয়েছে ।

যে ঘরটায় দুজনে বসেছে—এটাই ক্রু সাহেবের ড্রয়িং রুম । পার্সি-ভ্যালের আমলে ঝলঝল করত খ্রী-সমৃদ্ধিতে, মেজেতে ছিল দু ইঞ্চি পুরু বং-বেরঙের ছবি আঁকা কাশ্মীরী কার্পেট ; ছিল সোফা-সেটি, গদী-মোড়া চণ্ডা চণ্ডা বেতের চেয়ার । এখন সে কাশ্মীরী কার্পেট কুঠিবাড়ির কোনো ছাত-ফাটা অন্ধকার ঘরে একরাশ ধুলোর লজ্জায় বিলীন হয়ে গেছে ; সোফা-সেটি কোন্‌ মস্তবলে ডানা মেলে উড়ে গেল ক্যারু সাহেবের নিজেরই তা ভালো করে জানা নেই । ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে ছারপোকার বংশ খেয়েদেয়ে আরশোলার আকার ধারণ করছিল—মার্খা তাই সেগুলোকে বাড়ির পেছনের আস্তাকুঁড়ে বিদায় করেছে ।

সিমেন্টের চটা-গুঠা মেজেতে এখন খানকয়েক কাঁটাল কাঠের চেয়ার ; শুধু সেদিনের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ঘরে টিকে আছে—বার্মা সেগুনের একখানা বার্ণিশ-গুঠা ভারী টেবিল ; একটা জীর্ণদশা হাটর্যাক্ । দেওয়ালে ফাটা

কাচের ফ্রেমে বিবর্ণ কয়েকখানা ছবি—ঔপনিবেশিক ইংরেজের রুচি-
মাত্তিক খানকতক শিকারের চিত্র, ক্যাভাল্রি চার্জের একটা রোমহর্ষক
ব্যাপার, রঙ জলে-বাওয়া সোনালি ফ্রেমে একখানা পঞ্চম জর্জের ছবি,
তার তলায় ল্যাটিন হরফে গড্ সেভ তু কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে
ওভ্যালশেপের বড় একখানা ব্রেজিলিয়ান আয়না—পারা উঠে গিয়ে তার
ভেতরে ফুটেছে বসন্তের ক্ষতাক্তের মতো একরাশ বিন্দুচিহ্ন—কাচের ওপর
কুয়াশার মতো একটা ঝাপসা আবরণ।

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টানা-পাখার শূণ্য হুকে মাকড়শার জাল
পর্যন্ত কিছুই দৃষ্টি এড়াল না অ্যালবার্টের। মুহূর্তে পকেট থেকে
সিগারেট কেস বার করল। একটা সিগারেট দিলে জু সাহেবকে,
একটা নিজে ধরালো।

স্বকৃত। কী বলা যাবে কেউ খুঁজে পেল না খানিকক্ষণ।

তবু অ্যালবার্টই নীরবতা ভাঙল।

—এখানে তোমরা কতদিন আছো?

—প্রায় চল্লিশ বৎসর।—বলতে গিয়ে জু সাহেব সিগারেটের গোড়াটা
চিবিয়ে ফেলল।

কিন্তু আর যাই হোক, নিষ্ঠুর নয় অ্যালবার্ট। বন্দুক দেখেই যে পাখি
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, তার ওপর অকারণ আরো ছোটো একটা টোটো
খরচ করবার প্রবৃত্তি নেই তার। আর তা ছাড়া মদের নেশা। সেই
নেশার ঝাঁকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর কল্পনার রঙ ফলিয়ে
ছিল স্নাইড। তার দোষ নেই।

সুভরাং অ্যালবার্ট সমস্ত জিনিসটাকে পাশ কাটিয়ে গেল।

—তোমাদের বাড়িটা একটু পুরোনো হলেও নেহাৎ খারাপ নয়।

—হঁ।

—বেশ খোলামেলা। চারদিকে চমৎকার মুক্ত প্রকৃতি।

ঠাট্টা করছে নাকি? ক্রু সাহেব বুঝতে পারল না। একবারের জন্তে মাথা তুলেই চোখ নামিয়ে নিলে।

—শহর থেকে এখানে এসে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি।
আঃ—কী মিষ্টি এই মাঠের হাওয়া! দূরের গাছপালাগুলোকেও কি স্নন্দর দেখাচ্ছে!

ঠাট্টা? ক্রু সাহেব একটা টোঁক গিলল। যদি ঠাট্টাও হয়—তবু কী অদ্ভুত কৃতিত্ব অ্যালবার্টের! ছুরি যদি চালিয়েও থাকে, তার আগে ব্যবহার করেছে মর্ফিয়া—বেদনা বিন্দুমাত্র টের পাবার উপায় নেই!

—হঁ।

—এই সব কুঠিবাড়ির ওপরে একটা আশ্চর্য মোহ আছে আমার। ইংল্যান্ডের প্রাচীন ক্যাসলগুলোতে গেলে এইরকম একটা অপূর্ব অল্পভূতি টের পাই। বাড়ি আর বিচিত্র প্রকৃতি মিলে যেন একটা ঘুমন্ত অতীতকে জাগিয়ে তোলে। বর্তমানটাকেই কেমন অবাস্তব বলে বোধ হতে থাকে তখন।

কাব্য করছে নাকি অ্যালবার্ট? না ব্যঙ্গকাব্য?

এবার সাহসে ভর করে ক্রু সাহেব সোজা তাকিয়ে দেখল। না—ব্যঙ্গের চিহ্নও কোথাও নেই। নিজের মধ্যে যেন মগ্ন হয়ে গেছে অ্যালবার্ট, হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনার গভীরে। চোখ দুটোতে একটা মুগ্ধ তন্ময়তা। সে কি এই বাড়ির প্রভাবেই? না—ইংল্যান্ডের সেই অতীতের ঘনছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন অতিকায় ক্যাসলগুলির স্বপ্ন-স্বত্বিতে?

দিগন্তের সবুজ গাছগুলি ছাড়িয়ে আরো দূরে সঞ্চার করে ফিরল অ্যালবার্টের দৃষ্টি।

—আচ্ছা, আকাশের কোলে ওই যে নীল মেঘের মতো রেখা—ওটাই কি হিমালয়ান রেঞ্জ ?

—ওর নাম—তি—তিন পাহাড় !—বাংলাদেশের ভূগোল সম্পর্কে অ্যালবার্টের জ্ঞানটা খুব মারাত্মক নয়, এমনি প্রত্যাশা করে ক্রু সাহেব বললে, তা হিমালয়ান রেঞ্জই বলতে পারো বই কি !

—ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তো। ঠিক যেন একটা মোঘের পিঠের মতো মনে হচ্ছে।

—হঁ !

—আচ্ছা, মাউন্ট এভারেস্ট দেখা যায়না এখান থেকে ? আর কান্সনজিয়া ? স্নো ভিউ ?

এতবড় মিথ্যে কথা কী করে বলা যায় আর ? জবাব দিতে হল, না।

—তবুও এও মন্দ নয়।—হাতের সিগারেটটার কথা ভুলে গিয়ে অ্যালবার্ট পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল।

—চা এসেছে।

বীণার ঝঙ্কারের মতো শোনাল মার্থার গলা, চমকে দুজনেই ফিরে তাকালো। মার্থার এ গলা ক্যারু সাহেব সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্ব-রাগ পূর্বে। তারপর এতকাল ধরে কাটা-কাঁসরের পালাই চলে এসেছে।

শুধু তাই নয়। মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই আশ্চর্যভাবে নিজের ভোল বদলে ফেলেছে মার্থা। কোন্ ফাঁকে বিগত কোনো ক্রিসমাসের একটা ভালো পোষাক তুলে রেখেছিল, সেইটে পরে এসেছে, গালে মুখে পড়েছে প্রসাধনের একটা লঘু প্রলেপ। হঠাৎ যেন দশ বছর আগেকার কিশোরী মার্থা নবজন্ম লাভ করেছে।

আরো আছে। পুরোনো কাঠের বাক্সটা থেকে কী করে খুঁজে এনেছে সে আমলের একটা আদালীর পোষাক। চাপিয়েছে রাজবংশী

চাকরটার গায়ে। ছু একটা জায়গায় পোকায় কেটেছে বটে, তবু তো মল দেখাচ্ছে না একেবারে !

চাকরটা সামনে টেবিলের ওপর একটা কাঠের ট্রেতে করে চা আর খাবার রাখল। কোথায় পেল মার্খা চিনির চা—কেমন করে এল শাদা কটি, একটুখানি মাখন, দুটো ডিম? বিহ্বল হয়ে ক্যাক সাহেব বসে রইল।

স্কুবার্ট অ্যালবার্ট গোগ্রাসে কুটি ডিম গিলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে তক্তা দৃষ্টি ফেলতে লাগল মার্খার ওপরে।

কিন্তু শুধুই কি কুতজ্ঞ দৃষ্টি, না আরো কিছু? আজ ক্যাকর মনে হল, দশবছর আগে কিশোরী মার্খা সত্যিই সুন্দরী ছিল তা হলে! হোক নেটিভ ক্রীশানের মেয়ে, তবু ফর্সার দিকেই তার গায়ের বঙ, চোখের তারা দুটো আশ্চর্য গভীর—মুখে একটা স্নিগ্ধ কমনীয়তা। আরো আশ্চর্য, মার্খার বাঁ গালে একটা ছোট তিল যে আছে—সেটাও কেন এতদিন তার চোখ পড়েনি?

—তুমি চূপ করে বসে আছ কেন? চা খাবে না?

সম্ভাষণটা ক্যাকর প্রতি। এবার আর বীণা বাজল না, ফাটা ধাঁসরের রেশটা অস্পষ্ট ভাবে শুনতে পাওয়া গেল।

—হ্যাঁ, এই যে নিই—খতমত খেয়ে একটা চায়ের কাপ কোলের দিকে টেনে নিলে ক্রু সাহেব।

খাবার শেষ করে কুমালে মুখটা মুছে নিলে অ্যালবার্ট। মার্খাকে পরিতৃপ্ত স্বরে জানানো, অশেষ ধন্যবাদ।

মার্খা হাসল। ক্রু সাহেবের আবার মনে হল অদ্ভুত শাদা ওর দাঁতগুলি।

মার্খা বললে, এই পাড়ারগায়ে যখন এসে পড়েছেন, তখন এ কষ্টটুকু করতেই হবে। এখানে এ ছাড়া আর কিছুই তো পাওয়া যায় না।

বেশ ভালো ইংরেজি বলে তো মার্থা। সহজ, সুন্দর, চমৎকার নিভুল উচ্চারণ। হাঁ—হাঁ, মনে পড়েছে। মিশনারী বাপের মেয়ে—দার্জিলিংয়ের কী একটা স্কুল থেকে জুনিয়ার কেমিস্ট্রি পাশ করেছিল বটে। আর এই মার্থাকে এতকাল ভুলে ছিল আইদু ক্যারু—ভুলে ছিল দীর্ঘ দশ বছর ধরে। গোন্ডার্স গ্রীণে ক্যারু কম্পানির জাগ্রৎ স্বপ্নে এতদিন এই বাস্তব জগৎটা কোন্‌খানে হারিয়ে গিয়েছিল?

ক্যারুর কালো হাতের পাশে ধব্ধবে শাদা একখানা হাত অ্যালবাটের। সে হাতের কড়ে আঙুলে চকচক করছে ঈষৎ হরিৎ একখণ্ড পাথর—হীরেই নিশ্চয়। সোনালি রঙের চুলে ঝকঝক করছে বিকেলের সোনালি আলো। এই-ই পার্সিভ্যালের সত্যিকারের স্বজাতি, তার সগোত্র। আপাদমস্তক এমন একটা অনন্ততা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে যে এর পাশাপাশি কালো মায়ের কালো ছেলে এক মুহূর্ত মিথ্যে হয়ে গেছে। যেন অবচেতন মনে হঠাৎ উপলব্ধি করতে পেরেছে, অমন করে তাকে পথের ধুলোয় ফেলে দিয়ে কেন সেদিন চলে গিয়েছিল পার্সিভ্যাল ক্যারু!

—আপনি কখনো যান নি ইয়োরোপে?—মার্থার প্রতি অ্যালবাটের একটা উজ্জ্বল প্রশ্ন প্রশ্ন।

—নাঃ—মার্থার দীর্ঘশ্বাস।

—যাবেন একবার। দেখে আসবেন।—মার্থাকে অ্যালবার্ট বলে চলল, যদি আগে থেকেই খবর দেন, আমিও না হয় সহযাত্রী হবো। তারপর আমাদের ওখানে দু চারদিন আতিথ্য নিয়ে আসবেন।

ক্যারু সাহেব চুপ করে বসে রইল। এ আলাপের মধ্যে তার আজ কোথাও স্থান নেই, সে যেন একান্তই অনাহুত, অবাঞ্ছিত আগন্তুক। এখানে অ্যালবার্ট পার্সিভ্যালের সগোত্র—আর মার্থা? মার্থা যেন হঠাৎ

দশ বছর আগে তার কুমারী জীবনে ফিরে গেছে,—পরিচ্ছন্ন, কমনীয় একটি বিদুষী মেয়ে। গোল্ডাস্ গ্রীণের স্বপ্ন না দেখালে যে মার্থাকে কোনদিন জয় করা যেত না।

ক্যারু শুনে যেতে লাগল।

—যাবেন এক্সিটারে। দেখে খুশি হবেন।

—কী আছে দেখবার?—মার্থার সাগ্রহ প্রশ্ন।

—সেন্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল। আটশো বছর আগেকার।

—আর?

—আর জয়ন্তন্ত। উইলিয়াম দি কঙ্কারার তৈরী করিয়েছিলেন।

এক্সিটার। চোখ বুজে মার্থা দেখতে লাগল।

—ওখান থেকে কিছু দূরেই ব্রেনক্রকশায়ার। সেইখানে আমাদের বাড়ি ব্রকশায়ার হল। ছবির মতো একেবারে। বড় বড় পপলার গাছের ছায়া। হিনসাকুলে ঢাকা বাড়িগুলি। পপিতে আলো করা বাগান, রাশি রাশি পাকা আপেল আর হট-হাউস ভরা স্ট্রবেরি।

জু সাহেব যেমন করে তার প্র্যাণ্টেশনের গল্প বলেছিল, এ কি তাই? ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা বুঝতে পারল এই মুহূর্তে মার্থা আর অ্যালবার্টের মধ্যে সে যেন কোথাও নেই। একটা অনধিকারীর মতো সসন্ত্রমে অনেকখানি দূরে সরে দাঁড়িয়ে আছে।

মাঠের ওপারে সূর্য অস্ত গেল। অন্ধকার নেমে আসবার আগেই উঠল ঝাঁঝের ডাক। কুঠিবাড়ির কজাভাঙা জানালা বাতাসে আর্তনাদ তুলতে লাগল পেত্নীর কান্নার মতো।

মার্থা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আলো জ্বলে আনি।

আশ্চর্য চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশো বছর আগেকার সেন্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল তাকে হাতছানি দিচ্ছে, ডাক পাঠিয়েছে

উইলিয়াম দি কক্সারারের সিটাডেল। হনিসাকুলের আবরণে ঢাকা
বাড়িগুলির চারপাশ থেকে তার রক্তে হয়তো সাড়া দিয়েছে দীর্ঘকায়
পপলার-বীথির মর্মর স্বর।

অ্যালবার্ট আবার একটা সিগারেট ধরালো।

আর স্মাইল্‌ক্যাক শুনে পেলো মাঠের ওপারে ডেকে উঠছে
শেয়াল।

বারে।

দারোগা তারণ তলাপাত্র সগৌরবে আহীর পাড়ায় গিয়ে পৌঁছলেন।

বেশ সমারোহ করেই এসেছেন। বিশ্বাস নেই লোকগুলোকে এক একটার চেহারা দেখলে হৃৎকম্প হয় দস্তুরমতো।

রিভলভার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ড গুলি। এ-এস-আই বদরুদ্দিনের সঙ্গে বন্দুক। তা ছাড়া বন্দুকধারী দুজন কনস্টেবল, জন আষ্টেক চৌকিদারও।

কনস্টেবল আর চৌকিদারদের আগেই রওনা করে দিয়েছিলেন ; তারা যখন গ্রামের কাছাকাছি এসেছে, তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর বদরুদ্দিন এসে ধরেছেন তাদের। তারপর সম্ভবতাবে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে এসে ঢুকেছেন আহীরপাড়ায়।

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একখানা আটচালা ঘর। আট দশটা মহিষ চরছে আশে পাশে। বরেন্দ্রভূমির মাঠের মহিষ। নিরীহ দুর্বল জীব নয় ; বিশাল বপু—মাথার ওপর খরশুড়ে আতঙ্কজনক সম্ভাবনা।

দারোগা বললেন, ওগুলো কী ?

বদরুদ্দিন বললেন, মোষ শ্রাব।

তারণ চটে উঠলেন।

—মোষ যে তা আমিও জানি। আমি কি গোঁরু যে আমায় মোষ সেনাতে এসেছেন ? সে কথা বলছি না। মানে, ওগুলো গুঁতোয় কিনা ?

বদরুদ্দিন সন্ধিগ্ধ চোখে অতিকায় প্রাণীগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে বললেন, কী করে বলব শ্রাব, আমার সঙ্গে তো ওদের আলাপ নেই।

তারণ একবার কটমট করে তাকালেন বদরুদ্দিনের দিকে।

বললেন, আলাপ থাকলে কি আর থানার এ-এস্-আই হতেন ?

ওইখানেই বাঁধা থাকতেন।

—কী বলছেন স্যার ?—বদরুদ্দিনের চোখে বিদ্রোহ দেখা দিলে।

—না, কিছুনা।—তারণ সামলে নিলেন। লীগের মন্ত্রীস্ব—কাউকে চটানো ঠিক নয়। সব ভাই-বেরাদারের দল। কখন পেছন থেকে চুক্‌নি খেয়ে দেবে—তারপরেই ভবিষ্যতের পথটি একেবারে বন্ধ। আর কিছু না হোক, ট্রান্সফার তো নির্ধাৎ। দুর্ঘটনা হিসেবে সেটাই কি কম মর্মান্তিক ! এটা জেলার একটা বিখ্যাত ক্রিমিন্যাল থানা—একদল অত্যাচারী জোতদারও আছে। স্ততরাং প্রাপ্তিযোগের ব্যাপারে থানাটা অনেকের কাছেই লোভনীয়। পট করে যদি সদরের কাছাকাছি কোথাও বদলি করে দেয়, তা হলে বসে বসে বেলপাতাই শুঁকতে হবে খালি।

স্ততরাং তারণ মুহূ হাসলেন : একটু রসিকতা করলাম আপনার সঙ্গে।

—ওসব রসিকতা আমার সঙ্গে করবেন না স্যার, আমার ভালো লাগে না—হাঁড়ির মতো মুখ করে জবাব দিলেন বদরুদ্দিন।

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন দু'জনে। একটু পেছনে পেছনে আসছে চৌকিদার আর কনস্টেবলেরা। দিন দুই আগে কী করে একটা খাসি বাগিয়েছিলেন দারোগা, সেই সম্পর্কে সরস আলোচনা চলছে তাদের মধ্যে। স্ততরাং একটু দূরে থাকাই নিরাপদ।

একজন চৌকিদার বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাও নাই চৌবেজী ?

চৌবে ঘৃণাভরে জবাব দিলে, হামি গোস্-উন্ খাইনা—ব্রাহ্মণ আছি।

—সব ব্রাহ্মণকেই চিনা আছে হে—দ্বিতীয় চৌকিদার মিটি মিটি হাসল।

চৌবে কানে আঙুল দিলে, ছিঃ ছিঃ—উ সব মত্ বোলো।

দ্বিতীয় কনস্টেবল বামাচরণ বাঙালি। ক্লাশ এইট পর্যন্ত বিজ্ঞ। একটা স্পিরিটরিটি কমপ্লেক্স আছে তার। থানায় যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ সে এল-সি—লোকে তাকে সম্মান করে মুহুরীবাবু ডাকে—চৌবের মতো পাহারাওলা সাহেব বলে না। কিন্তু এই সমস্ত জরুরি ব্যাপারে তার পদমর্যাদা ধুলিসাং হয়ে যায়—পট্টি-পাগড়ী এঁটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয় বন্দুক কাঁধে করে। নিতান্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেরোয় বামাচরণ—পোষাকে না হোক, অন্তত মুখের চেহারাট টেনে রাখতে চেষ্টা করে একটা গাভীরের মুখোশ; বিছিয়ে রাখতে চায় আভিজাত্যের আবরণ।

স্বতরাং বামাচরণ কিছু বললে না, শুনে যেতে লাগল।

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দারোগার দোষ দেছেন। উ জমাদারটাই কি কম ঘুষু হে? হামার দুই দুইটা রাওয়া মোরগা বেমালুম প্যাটত্ সাফাই দিলে!

—এই চুপ চুপ। শুনিবা পাবে। খামি গেইছে।

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ। মোষগুলোর কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে পড়েছেন।

—বদরুদ্দিন মিঞা?

—বলুন স্তার।

—সামনে মোষ।

বদরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছি স্তার। আমার চোখ আছে, একজোড়া চশমাও আছে।

—হঁ!—দারোগা গম্ভীর হলেন : গুঁতোবে নাকি?

—কিছুই বলা যায়না স্তার!—বদরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই তুললেন একটা।

ভ্রুকুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শৃঙ্গী প্রাণীগুলো সম্পর্কে তিনি কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত—এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত দারোগা হয়েও এদের সম্পর্কে তাঁর একটা ভয়াবহ বিভীষিকা। কারণ আছে। ছেলেবেলায় একবার একটা এঁড়ে গোক তাঁকে গুঁতিয়ে নর্দামায় ফেলে দিয়েছিল—সেই থেকে জীবগুলোকে আদৌ পছন্দ করেন না তিনি।

—তা হলে দাঁড়ান, পেছনের ঙ্গের আসতে দিন—দারোগা বললেন।

—ওরা কী ভাবে স্থার? মোষের ভয়ে এগোতে পারছেন না আপনি?—একটা চিম্টি কাটলেন বদরুদ্দিন।

—তা বটে।—দারোগা উত্তেজনা বোধ করলেন। কাপুরুষতার এ দ্রুত অপবাদ সহ্য করা অসম্ভব। কোমর থেকে খুলে নিলেন রিভলভার।

—ওকি স্থার, রিভলভার আবার কেন?

—তেড়ে এলে গুলি করব।

—আপনি যে হিন্দু স্থার—বদরুদ্দিন টিপ্পনি ছাড়লেন : আপনাব আবার ধর্মে বাধবে যে।

—না, বাধবে না। গোক মারলে পাপ হয়, কিন্তু মোষ মারলে কী হয়, তা শাস্ত্রে লেখা নেই—সন্তুর্পণে অগ্রসর হলেন তারণ।

কিন্তু মোষগুলো লক্ষ্যই করল না তাঁদের। যেন লক্ষ্য করবার যোগ্য বলেই মনে করল না। প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিধে চলল তারা।

—যাক—বিপদের সীমানা পার হয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন দারোগা : একটা সমস্তা মিটল। কিন্তু যা বলছিলাম। সামনের ঙ্গে আটচালাটা কার বলুন তো?

বদরুদ্দিন জবাব দিলেন, যমুনা আহীরের।

—যমুনা আহীর !—দারোগা কপাল কোঁচকালেন : যেন চেনা চেনা
কেছে নামটা।

—হাঁ স্তার। দাগীর খাতায় নাম আছে।

—হঁ, বুঝেছি। কিন্তু কী জাতের ?

—ডেঙ্গারাস্। পাঁচ সাতটা হাঙ্গামায় জড়িয়েছে এ পর্যন্ত। একবার
একটা খুনের দায়েও পড়েছিল—কিন্তু জালে পড়েনি, ছিটকে বেরিয়ে গেছে।

—এবার আর বেরোবেনা, গলা টিপে ধরব—ভয়াবহ একটা মুখ
করলেন তারণ তলাপাত্র : জটাধর-মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে
পারে, কী বলেন ?

—কিছুই অসম্ভব নয় স্তার। চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন।

তারণ আবার থামলেন। চিন্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বন্ধি খুব ?

—বিরাট।—এতক্ষণে বদরুদ্দিনের মুখেও চিন্তার ছাপ পড়েছে :
স্বাকারে-প্রকারে ওই মোষগুলোর মতোই হবে। আর মেজাজও প্রায়
ওই রকম।

—তা হলে দাঁড়ান। ওদের আসতে দিন। দে রকম লোক বললেন,
হ্যাং যদি ঝাঁপিয়ে টাঁপিয়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একটা। কী
বলেন ?

—নিশ্চয়—এবার বদরুদ্দিনও সমর্থন জানালেন। মোষ সম্পর্কে
তারণের মতো তাঁর অহেতুক স্নায়বিক দুর্বলতা নেই বটে, কিন্তু যমুনা
সম্পর্কে কোনো বিশ্বাস নেই তাঁরও। বিশেষ করে কিছুদিন থেকে
ডিসপেন্সিয়ায় ভুগছেন—একটু শাস্তিপূর্ণ ভাবেই বামলা মিটিয়ে ফেলাই
পছন্দ করেন তিনি। বন্দুক একটা সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেটা
ব্যবহার করতে না হলেই আন্তরিক স্তব্ধ হবেন।

তারণ একটা সিগারেট ধরালেন।

—বুঝলেন বদরুদ্দিন মিঞা, এরিয়াটা এমনিতে মন্দ নয় কিন্তু এই সব লোকের জন্মেই বা কিছু গোলমাল।

—সে তো ঠিক কথা স্তার। কিন্তু ব্যাপার কী, জানেন?—বদরুদ্দিন ‘সাদী’র একটা বয়েং আঙড়ালেন : গোটা কয়েক কাঁটা না থাকলে কি আর গোলাপ ফুল কোটে ?

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাকা ফল তো বটেই। কিন্তু কাঁটা বড় বেশি। মাঝে মাঝে তারণ তলাপাত্রেয়ও জিতেদ্রিয় হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। আজ পনেরো বছর দারোগাগিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন—কিন্তু বুকের ধুকপুকুনি থামেনি এখনো।

চৌকিদার আর কনস্টেবলের দলটা এসে পড়ল।

তারণ এদিক ওদিক তাকালেন।

—লোকজন কাউকে তো দেখছি না। সব গেল কোথায় ?

—কাজে-কর্মে গেছে হয়তো। মোষ চরাতেও যেতে পারে।

—হঁ ! ডাকো তো দেখি কেউ—

চৌকিদারেরা মুগিয়েই ছিল। তিন চারজন এক সঙ্গে চৈচিয়ে উঠল :
যমুনা—যমুনা হে—

যমুনা এলনা—দোর গোড়ায় দেখা দিলে একটি মেয়ে।

ঝুম্রি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা নিষ্ঠুরতা মেশানো। রূপের কাঁকন পরা শক্ত বাহ। জালাধরা চোখ। নাগিনী।

দোরগোড়ায় পুলিশ দেখে একটা চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর দিয়ে।

দারোগা মেয়েটার দিকে তাকালেন—কিন্তু চোখের ওপর চোখ রেখেই নামিয়ে নিলেন মাটিতে। দৃষ্টিটা ঘেন সহ্য করা যাচ্ছে না। অতদী কাচ। প্রতিফলিত—কেন্দ্রিত সূর্যের আলো।

—কে মেয়েটা?—মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্দিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ।

জবাব দিলে বামাচরণ। অভিজ্ঞ গম্ভীর গলায় বললে, ওর মেয়ে—
কুম্ৰি। বছর খানেক আগে একটা মারামারির ব্যাপারে একেও থানা-
খানতে হয়েছিল স্তার। রেকর্ড আছে।

—হঁ। বাঘের বাচ্চা বাঘ—নিজের অজ্ঞাতেই যেন স্বীকারোক্তি
করলেন দারোগা।

নির্নিমেষ জলন্ত চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটা—কেমন অবস্থি লাগতে
লাগল। দারোগার হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন—তোর বাপ কোথায় যে?

—শো গেয়া।

—শো গেয়া! বামাচরণ কাঁঝিয়ে উঠল: আমরা এতগুলো লোক
এই ঠাটা-পরা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঠায় পুডছি আর তিনি শো গেয়া!
ডাক, ডাক—

—ব্যাটা ঘ্যান্ লাটসায়েব হচ্ছে!—একজন চৌকিদার ফোড়ন কাটল।
এই মহল্লায় রাতে তার চৌকি দিতে হয় না—তা ছাড়া সঙ্গে সশস্ত্র
বাহিনীও আছে। সেই ভরসায় আরও জোরের সঙ্গে সে তার বক্তব্য
পেশ করল: ডাকি উঠাও জলদি!

মেয়েটা ঘরের ভেতরে চলে গেল।

প্রথর ধারালো চেহারা! রূপের সঙ্গে নিষ্ঠুর কঠিনতা একটা।
চোখ দুটো অদ্ভুত জলন্ত। দারোগা অগমনস্ক হয়ে গেলেন মুহূর্তের জন্ত।
ইস্পাত। নাগিনী।

শশব্যস্তে যমুনা আহীর প্রবেশ করল।

—দাবোগাবাবু, জমাদারবাবু! গোড় লাগি। তো রোদে কাঁহে
দাঁড়াইয়ে আছেন? আইয়ে বৈঠিয়ে—

বারান্দায় রাখা খাটিয়া আর চোপাইগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ

করে সে আহ্বান জানাল দলটাকে। সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগা সাজোপাজ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। তাঁদের দেহের ভারে ক্যাচ্ ক্যাচ্ করে একটা আত্ননাদ জাগল খাটিয়ায়।

কিন্তু উদ্দেশ্য আতিথ্য নেওয়া নয়, কর্তব্য। যমুনার বিশাল দেহটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলভারের বাটটা স্পর্শ করলেন দারোগা—যেন আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করে নিলেন। তারপর বার করলেন পকেট থেকে তাঁর নোটবই আর কপিয়িং পেন্সিলটা।

—তোমার নাম?

—যমুনা আদীর হজুর।

—পেশা?

—হামরা আদীর হজুর। দহি, ক্ষীর, ঘী তৈয়ার করি, বেচি।

—আর কিছু করো?—দারোগা নোট বই থেকে মুখ তুললেন। সন্তর্পণে এগোতে হবে এইবার, আস্তে আস্তে ঢুকতে হবে কাজের কথায়। টোকা দিয়ে দেখা দরকার।

—আর কী করব হজুর? মহিষ-টহিষ চরাই—সরল উত্তর দিলে যমুনা আদীর।

—কিছু করো না—না?—রিভলভারের বাটের ওপর আলগোছে বা হাতটা ফেলে রেখে দারোগা বললেন, এই মারামারি, খুন-জখম?

আধ হাত জিভ কেটে যমুনা বললে, না।

—না? থানার খাতা কিন্তু অত্র রকম বলে।—দারোগা আর একটা সিগারেট ধরালেন: তা ছাড়া চেহারাও তো তেমন সুবিধে নয় বাবু। ভালোমানুষ বলে তো মনে হয় না।

—দেখছেন না, ব্যাটার চোখ কি রকম লাল?—বদকদ্দিন দারোগাকে আর একটু আলোক-দানের প্রয়াস করলেন।

—চোখের আর দোষ কী আছেন হুজুর?—যমুনা আপ্যায়নের হাসি হাসল : হামি থোড়া থোড়া গাঁজা পী।

—গাঁজা পী? দারোগা ক্রকুটি করলেন : সে গুণটাও আছে তা হলে! আর দারু?

—মিল্‌নেসে থোড়া থোড়া ও ভি পী।

—কোনোটাই বাকী নেই স্মার। সব পী করে পিপে হয়ে আছে! একেবারে সর্বগুণাহিত—বদরুদ্দিন আবার সংশোধনী জুড়ে দিলেন। দারোগা অত্যন্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে পর্ববেক্ষণ করতে লাগলেন। না—সন্দেহ নেই। এ লোকটা জটাদরকে খুন যদি নাও করে থাকে, খুন করার যোগ্যতা রাখে নিশ্চয়ই।

—জটাদর সিংকে চিনতে তুমি?

একটা চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের ওপর। আস্তে টোঁক গিলল একবার।

—কে জটাদর সিং?

বদরুদ্দিন থিঁচিয়ে উঠলেন : গ্রাকামি হচ্ছে—না? জটাদরকে চেনো না? কুমার ভৈরবনারায়ণের বরকন্দাজ?

—কুমার সায়েবের বরকন্দাজ তো ঢের আছে হুজুর। কে জটাদর সিং?

—আহা, ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানো না?—তারণ ভেঁটি কাটলেন : একেবারে কেঁঠর জীব! যে লোকটা বিলের মধ্যে খুন হয়েছে, জানো তাকে?

—না।

—এখন তো জানবেই না।—দারোগা ক্রুর হাসি হাসলেন, আর একবার ছুঁয়ে নিলেন রিভলভারটা, ভালো করে দেখে নিলেন নিজের

দলটাকে : আমিও তারণ তলাপাত্র, জানিয়ে ছাড়ব। যাক—তোমার ঘর থানাতলাস করব।

—করুন হুজুর।

—তুকুন বদরুদ্দিন সাহেব—ভালো করে খোজ-খাজ করুন।

বদরুদ্দিন বিব্রত বোধ করলেন। এ দারোগার অত্মায়। নিজে স্বার্থ-পরের মতো নিরাপদে বসে থেকে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্তের ভেতর! বিশ্বাস নেই—এ লোকগুলোকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। হাতের নাগালে পেলে যে কোনো সময় ঘাড়ের ওপর একথানা দা বসিয়ে দিতে পারে।

—আপনিও চলুন না স্ত্রার—

—আপনি গেলেই যথেষ্ট হবে—সিগারেটটায় টান দিয়ে নিশ্চিতভাবে বললেন দারোগা।

বদরুদ্দিন বিপন্নমুখে তাকালেন এদিক ওদিক।

—বামাচরণ এসো, চৌবে, তুম্‌ ভি আও।

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। মিলল শুধু লোহার তার দিয়ে গাঁটে গাঁটে জড়ানো দুখানা অতিকায় লাঠি।

দারোগা বললেন, লাঠি দুটো নিয়ে চলুন। রক্ত-টক্ত ধুয়ে ফেলেছে হয়তো। কিন্তু কেমিক্যাল অ্যানালিসিস করলে কিছু না কিছু ট্রেস পাওয়া যাবেই।

—আর লোকটা? ছেড়ে যাবেন?

—পাগল!—দারোগা এবার খাপ থেকে রিভলভারটা বের করলেন, য়ূনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করা গেল।

—গ্রেপ্তার!—য়ূনা কিন্তু ভয় পেল না। অল্প একটু হাসল : কেন হুজুর?

—জটীধর সিংয়ের খুনের দায়ে। চৌবে, পাকড়ে ইস্কে।

একটা সম্ভব প্রস্ততি পড়ে গেল। কিছু যেন আসন্ন হয়ে আসছে।
কোনো ছুঁটনা, কোনো ছুঁগ। এক্ষুণি ভয়ংকর কিছু একটা
হয়ে যাবে।

কিন্তু কিছুই হল না। যমুনা আবার হাসল। নিরুত্তরে হাত ছুঁটো
বাড়িয়ে দিলে চৌবের দিকে।

হাতকড়া পরালেন বদরুদ্দিন। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে
দাঁড়ালেন দারোগা। মন হল, যেন বুকের ওপর থেকে একতাল পাথর
নেমে গেছে—কেটে গেছে একটা ভয়ানক ফাঁড়া। এত সহজে
এমন প্রকাণ্ড মামুলটাকে গ্রেপ্তার করা যাবে—এ যেন কল্পনাও ছিল না।

দারোগা বললেন, চলুন বদরুদ্দিন মিঞা। এবার আর ছ'চারটাকে
একটু বাজিয়ে দেখা যাক। এ রকম সাস্পেন্ডেড আর কে কে আছে
বলুন তো?

প্রজ্ঞাবানের গম্ভীর গলায় বামাচরণ বললে, দুখীরাংম আহীর, তুণ্ডি
আহীর, গণশা আহীর—

—চলুন, দেখা যাক একে একে।

দারোগা উঠে দাঁড়ালেন। যমুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার
বাইরে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রুমরি। রূপের
সঙ্গে নিষ্ঠুরতা। চন্দ্রবোড়া সাপের মতো সৌন্দর্যের সঙ্গে বিবিক্ততা;
শানানো ইস্পাতের মতো দীপ্তির সঙ্গে ঘাতনের ইঙ্গিত।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে যমুনা একটু হাসল।

—হাজতে চললাম বেটি। কবে আসব ঠিক নেই। ভৈঁসাগুলোকে
দেখিস ভালো করে।

ঝুম্মি কথা বলল না। শুধু অতসী কাচের মতো চোখের অগ্নিদৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর—

তারপর দারোগা যেই কয়েক পা এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষ্ণ প্রচণ্ড গলায় একটা শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠের ওপর দিয়ে সেটা সাইরেনের মতো দূর-দূরান্তে ভেসে গেল।

আর সভয়ে দারোগা দেখলেন এক মুহূর্তে মাথা তুলেছে শাস্ত নিরীহ মহিষের পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমার্জিত বহু হিংসা। লেজ আকাশে তুলে ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সাত আটটা ছুটে আসছে তাঁদের দিকেই।

গুলি করবার স্বযোগ পেলেন না কেউ—হয়তো সাহসও হল না। দুই লাফে বদরুদ্দিন নিমগাছটার উঠে পড়লেন—ঠাঁর তৎপরতা দেখলে বানরও লজ্জা পেত তখন। চোকিদারদের একজন শিংয়ের গুঁতোয় ছিটকে পড়ল—বাকী সব যে যেদিকে পারে উদ্ধৃষ্ণাসে ছুটতে শুরু করল। তারণও হাতের সাইকেলটা ছুড়ে ফেলে গোটা কয়েক লাফ মারলেন, তারপর আবিষ্কার করলেন, একটা পাকে ভরা দুর্গন্ধ ডোবার মাঝখানে গলা পর্যন্ত তলিয়ে আছেন তিনি।

আর সেই অবস্থায়, বিস্ফারিত চোখ মেলে তারণ দেখতে পেলেন—বহু দূরে বেনা ঘাসের বন ভেঙে তীব্রগামী তীরের মত একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল।

সে যমুনা আহীর !

কিস্ত ভৌন্স্ ভৌন্স্ করে চলন্ত পাহাড়ের মতো ওটা কি এগিয়ে আসছে এদিকে ? মোষ ? চক্ষের পলকে পচা ডোবার ভেতরে ডুব মারলেন তারণ তলাপাত্র।

ভেলো

—একবার জয়গড়ে আসুন, খুব জরুরি দরকার।

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছে।

দুপুরে সাধারণত চাকরী থাকে না। এই সময়ে গীতোক কৌন্তেয়—
অর্থাৎ কুমার ভৈরবনারায়ণ বিশ্রাম-শয্যায় গা এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম
পর্বটা ভয়াবহ। জাহাজের মতো একখানা সুবিশাল খাটে বপুস্মান কুমার
বাহাদুর পড়ে থাকেন একটি ব্রহ্মদেশীয় শিশু-হস্তীর মতো। দুবেলা কুস্তি-
করা দুজন ছাপরাই চাকর তখন সশব্দে তাঁর অঙ্গসেবা করতে থাকে।
মহিষ স্নান করাবার দৃশ্য তার চোখে পড়েছে—ডলন-মলনের আওয়াজ
শুনতে পাওয়া যায় আধ মাইল দূর থেকে; কিন্তু কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-
মর্দনের ধকল একদিন সহ করতে হলে বুনো মোষও জেলী মাছ হয়ে যেত।
ষণ্ডা জোয়ান দু' দুটি পালোয়ানের মুখ দিয়ে কেনা ছুটতে থাকে;
মাথার ওপর বায়ান্ন ইঞ্চি পাথার প্রচণ্ড ঘূর্ণন সত্ত্বেও তাদের গা দিয়ে
দরদর করে নামতে থাকে কাল-ঘাম।

রাজা ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি—সন্দেহ কী! সকালে-বিকালে
অন্তত কয়েক হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কাশীর বিশ্বনাথের মাথায়।
অবশ্য হাত বুলিয়ে কিছু তারা হাতাতে পারে কিনা কে জানে, কিন্তু
বিশ্বনাথকে বসে বসে দিতে হয় ধৈর্যের পরীক্ষা। সে-হিসেবে ভৈরব
নারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসম্ভূত। বিশ্বনাথের কাছে কিছু নগদ বিদায় মেলে
না, এখানে অন্তত রাজসেবায় দুটি প্রবল-মল্ল প্রতিপালিত হচ্ছে।

বারোটা থেকে পাঁচটা—এইটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান সময়। সাময়িক-
ভাবে ঘটোৎকটের দানবীয় নিদ্রা। তারপর পাঁচটায় চা—তার মধ্যে

ফিরে এলেই চলবে। তখন কুমার বাহাদুরের চার পাশ ঘিরে বসবে স্তাবকের দল—ডাক্তার, পোস্টমাস্টার, সদর-নায়েব, স্ফারনবীশ। ঘোড়ার চড়ার গল্ল, ভৌতিক কাহিনী, কাস্তনগরের যুদ্ধের ইতিহাস, লার্ট-সাহেবের একথানা আস্তো খাসির রাং খাওয়ার জ্বালাময়ী বর্ণনা। সেই সময় তাকে হাসতে হবে, হেঁ হেঁ করতে হবে—বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকতে হবে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। তার আগে পর্যন্ত আপাতত ছুটির পালা।

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ মর্দন চলতে থাকুক, এই ফাঁকে তার জয়গড় ঘুরে আসা দরকার।

ঘরটায় একটা তাল দিলে, তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলটা নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল রঞ্জন।

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর অকলঙ্ক সিঁথির মতো শুভ্র পথের রেখা; অগণিত পদ্মকোরকের মতো তুঁষের হিরণ্ময় পাত্রে ঘন ক্ষীরের মতো জমে-আসা ধান। দূর-দূরান্তব্যাপী হরিতের ওপর হিরণ্যের দ্ব্যতি পড়েছে—আর কদিন পরেই পাকতে আরম্ভ করবে। কিন্তু এবার পোকের উপদ্রব আছে, কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া আকাশে কালো মেঘেরও আনাগোনা চলছে—যদি জল আসে তা হলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে।

দু ধারে ধান ক্ষেতের চড়াই-উৎরাই ভেঙে সে চলল। হালকা ধূলোর ওপর সাপের রেখা, আর মাহুঘের পদচিহ্নের ওপর চাকার দাগ টেনে চলল সাইকেল।

এই ক্ষেতটা পার হলে তিন চারটে শিমূল গাছ এক জায়গায় জটলা পাکیয়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে—; ওইখান দিয়ে ত্রিভুজের একটা কোণের মতো ভৈরবনারায়ণের এলাকার মধ্যে খানিকদূর ঢুকে গেছে ফতে শা পাঠানের জমি। দুজনের মধ্যে ওটা নিয়েই লাঠালাঠি আর ঝামেলা।

এই সীমান্ত-রেখার ওপারে পর পর সাঁওতালদের কয়েকখানা ছোট ছোট গ্রাম—ফতে শাহর অবাধা প্রজার দল। টুল্‌কু আর ধীকুয়া সাঁওতালের জন্মভূমি।

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাসের বন ঠেলে চলতে চলতে মনে পড়ছিল দিন কয়েক আগে এখানেই সাঁওতালদের বুনো-শূয়োর মারতে দেখেছিল সে। আরো মনে পড়ল সাঁওতালদের ওখানে নাচ দেখবার এবং মাংস-ভাত খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তার। সেদিন সেটা রক্ষা করবার সুযোগ হয়নি—একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাকে।

—আদাব বাবু।

তাকিয়ে দেখল, পাশের আলু দিয়ে একদল মুসলমান চাষী এগিয়ে আসছে। সম্ভাব্যগটা তাদেরই।

—হাজী সাহেব যে! খবর কী?—প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল রঞ্জন : জিয়াফং আছে নাকি কোথাও?

দলটি তখন রাস্তার সামনে এসে পড়েছে। সকলের আগে আগে জামান হাজী—এ তল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা। সম্পন্ন চাষী। প্রায় একশো বিঘে জমি রাখেন, খান চারেক গোরুর গাড়িও আছে। অল্প-সল্প ইংরেজী জানেন—হজ ঘুরে এসেছেন দু'হবার।

মধ্যবয়সী লোক—মুখে একটি প্রসন্ন হাসি লেগেই থাকে। হেসেই বললেন, না, জিয়াফং নয়।

—তবে এত সেজে গুজে চলেছেন কোথায়? আজ তো কোনো পরব নয়।

সাজ গোজের ঘটা সকলেরই একটু আছে,—সন্দেহ নেই। কারো মাথায় শাদা ধব্ধবে গোল টুপি, কারো বা রাঙা টকটকে ফেজ। শাদা পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো রঙের একটা লম্বা কোট পরেছেন,

পায়ে চকচকে জুতো। বাকী সকলের কারো ফর্মা পাঞ্জাবী, কারো জাপানী-আদির জামা, পাট-ভাঙা লুঙ্গি আর পায়জামা। বেশ সমারোহ করেই বেরিয়েছে দলটা।

হাজী সাহেব বললেন, একটা মিটিং আছে আমাদের।

—মিটিং ? কিসের মিটিং ?

—লীগের।

—লীগের কাজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি ?—রঞ্জন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

—এতদিন ছিল না—এইবারে হচ্ছে।—হাজী সাহেবের হাসিটা এবারে আর একটু বিস্তৃত হয়ে পড়ল; ফুটে বেরুল একটা আন্তরিক প্রসন্নতা।

—সে তো বেশ কথা। কিন্তু মিটিংটা হচ্ছে কোথায় ?

—শাহর কাছারীতে। কাল ঢোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে।

—শাহর কাছারীতে !—রঞ্জনের স্মৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠল : আলিমুদ্দিন মাস্টারও আছেন নিশ্চয় ?

—তিনিই তো গোড়া। তাঁর চেষ্ঠাতেই সব হচ্ছে।—কৃতজ্ঞতার বেশ লাগল হাজী সাহেবের গলায় : খুব এলেমদার লোক।

—হাঁ, আমার আলাপ হয়েছে তাঁর সঙ্গে—রঞ্জন বললে, আচ্ছা আপনারা যান। ওদিকে আবার আপনাদের দেরী হয়ে যাবে।—রঞ্জন সাইকেলে উঠল।

—আপনি কোথায় চললেন ?

—যাব একটু জয়গড় মহলে।

—আদাব—

—নমস্কার—

শন ঘানের বনের মধ্যে দিয়ে আবার এগিয়ে চলল সে।

আলিমুদ্দিন মাস্টার! হাঁ—বার তিনেক নানা উপলক্ষে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। কথাবার্তার স্বেযোগও ঘটেছে কিছু কিছু। তীক্ষ্ণবী, বিচক্ষণ লোক। চাপা ঠোট—মুখের ওপর একটা শান্ত কাঠিঠ। বজ্রগর্ত মেঘের মতো চেহারা। দেখলেই বোঝা যায়, অনেকগুলি মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি তাঁর আয়ত্ত।

তিনিই লীগের সংগঠনের কাজে মন দিয়েছেন! খুব চমৎকার কথা। দেশের প্রতিটি সম্প্রদায় আজ-সচেতন হোক, নিজের মর্যাদাকে ফিরে পাক; মুক্তি লাভ করুক সব রকমের হীনম্রততার পীড়ন থেকে। এর চেয়ে বড় জিনিস আর কী হতে পারে! জাতির এক একটি অঙ্গ যদি শক্তিশালী করতে পায়, তা হলে তার সমগ্র দেহের পূর্ণ জাগরণে আর কতখানি দেরী হবে?

পৃথক্ জাতীয়তা—পৃথক্ সংস্কৃতিবোধ? হোক—কোনো ক্ষতি নেই। অন্তত বাঙালি মুসলমান যে প্রধানত দীক্ষিতের সম্ভান—এ ঐতিহাসিক সত্যকেও ভুলে যাওয়া চলে। আর সংস্কৃতি! অন্ধের মতো চোখ বুজে না থাকলে মানতেই হবে সত্যপীরের পাঁচালী আর মাগিকপীরের গানের মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাটাকে কোনোদিন একেবারে মুছে ফেলা যায়নি। এমন কি, “দীন-ইলাহী”র ঐক্য মন্ত্র যিনি দিয়েছিলেন, সেই সম্রাট আকবরের সময়ও আগ্রা সহরে মসজিদের সামনে বাজনা বাজানো নিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল—এমন কথা ইতিহাস বলে।

সুতরাং পৃথক্ জাতিতত্ত্বে আপত্তি নেই। ইসলাম জাগুক। শুধু আসন্ন বস্তার ওই মেঘগুলোর মতো একটি জিজ্ঞাসা মনের মধ্যে ঘুরছে। এই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা হৃদাস্ত মানবতা যখন খাণ্ডবস্ত্র-মুক্তি-সংস্কৃতির আকুলতায় ক্ষুধার্ত গরুড়ের মতো প্রাণ তুলবে :—‘কংখাম’—তখন নিজেদের

অযোগ্যতা ঢাকবার জন্তে তাকে প্রতিবেশী কিরাত-পল্লী দেখিয়ে দেবেনা তো এর উদ্গাতারা? তার ক্ষুণ্ণবৃত্তি করবার মতো পর্যাপ্ত সংস্থান এদের আছে তো?

সেইখানেই ভয়। তার সে ভয় যে একেবারে অমূলক নয়—তারও আভাস দেখা গেছে নানাভাবে। অত্নকে অবিশ্বাস করা নয়—আজ নিজেকে বিশ্বাস করতে পারাট সব চেয়ে বড় কাজ।

হয়তো আলিমুদ্দিন মাষ্টার তা পারবেন।

জয়কালী মন্দিরের বট গাছটা সাইকেলের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ দিগন্ত থেকে সামনে এগিয়ে এল।

এই জয়কালীর মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়তো কোনোদিন ছিল—হয়তো ‘পাল-বুরুজে’র গড়খাই এরই সীমান্ত-রেখা। গ্রামের পূব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী ‘এল্’ হরফের মতো অজগর জঙ্কলে ছাওয়া একটা জাঙ্গালও আছে বটে—হয়তো গড়ের প্রাচীরের ধ্বংসশেষ। জয়কালীর পুরোনো মন্দির এখন একটা মাটি ঢাকা ইঁটের পাজা—গ্রামের লোক কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে তার পাশে।

পেছনে একটা বড় বট গাছ—তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্ডী আসন। বাংলা দেশে ‘ডায়াকির’ যুগে যখন সারা উত্তরাঞ্চল জুড়ে ভয়াবহ অরাজকতার শ্রোত বয়ে গিয়েছিল—সেই সময়ে কোনো দস্যুপতি ওই আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তার পাশে একটা মজা-দীঘি—ওর ভেতরে সন্ধান করলে নাকি এখনো একশো আটটি নরবলির কঙ্কাল-করোটি খুঁজে পাওয়া যাবে। দুর্বল স্নায়ুর মানুষ আজো নাকি রাত-বিরেতে বিভীষিকা দেখে এই পঞ্চমুণ্ডী আসনের আশপাশে।

নির্জন মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, আজ আবার নতুন করে এক তত্ত্বসাধনার সূত্রপাত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি দাবী করবে কে বলতে পারে সে কথা!

গ্রামে ঢুকতে গোকুর গাড়ির ‘লিক’-আঁকা একটা মেটে রাস্তা পাওয়া গেল। সেই রাস্তা দিয়ে আর একটা বাঁক ঘুরতেই খানিকটা উঁচু ডাঙার ওপর ছোট একটি মহুয়া বন। আর এই মহুয়া বনটির পরেই নগেন ডাক্তারের বাড়ি।

বাড়ির বাইরের ঘরে ডিসপেন্সারী। ছোট ডিসপেন্সারী—যৎসামান্য আয়োজন। একটা বার্ষিকবিহীন চেয়ারে বসে এবং সামনে কাগজ-পত্র আর ডাক্তারী ব্যাগরাখা টেবিলটার ওপরে পা তুলে কী যেন পড়ছিল নগেন ডাক্তার।

বারান্দায় সাইকেল তোলার শব্দে বই সরাল নগেন, পা নামালো। সাদরে ডাকল, রঞ্জনদা? এসো—এসো—

রঞ্জন ঘরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একটা চেয়ার নিয়ে সশব্দে বসে পড়ল।

সামনে ঝুঁকে পড়ল নগেন। অস্তরঙ্গ গলায় বললে, আমার চিঠিটা পেয়েছিলে তা হলে?

—পেয়েছি।—রঞ্জন হাসল : কিন্তু যত তাড়া আমায় দিয়েছিলে, তোমার মধ্যে সে তাড়া তো দেখছি না। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পড়াশুনো হচ্ছিল। কী পড়ছিলে?

নগেন হাসল লজ্জিতভাবে—গাল দুটো রাঙা হয়ে উঠল। এত ভালো কর্মী, এমন দৃঢ়ব্রত, তবু একটা অপূর্ব শাস্ত কমনীয়তা আছে ওর ভেতরে। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ—তবু এখনো ছেলেমানুষি চেহারা। দেখলে মনে হয় আঠারো উনিশের বেশি বয়েস হবে না।

সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একটা লিটারেচার পড়ছিলাম।

—কী লিটারেচার ?

—আমাদের ডাক্তারীর। বিলিভী ওয়ুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে।—
নগেনের চোখ দুটো বিষণ্ণ হয়ে উঠল : কিন্তু এ দিয়ে আমরা কী
করব ? এ সব পেটেন্ট ওয়ুধ প্রেসক্রীপশন করবে শহরের ডাক্তারেরা
—মোটামুটি দিয়ে কিনে খাবে শহরের লোক। তা ছাড়া এদের
অধিকাংশই ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে।

রঞ্জন বললে, তোমার প্রথম কথাটা বুঝলাম, কিন্তু দ্বিতীয়টা পোঁয়াটে
রয়ে গেল। ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে কেন ?

নগেন বললে, মেডিসিন তৈরী করতে ভুলে যাচ্ছে ডাক্তাররা—এদের
ওপরেই বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। তার ফল কী দাঁড়াচ্ছে জানো ?
কম্পাউন্ডিং করে দিলে যার দাম পড়ত বারো আনা, পাঁচ টাকা দিয়ে
তার পেটেন্ট ওয়ুধ কিনে খেতে হচ্ছে লোককে।

রঞ্জন হাসল : পৃথিবীতে দেখছি সমস্তার আর অন্ত নেই। কিন্তু
ও কথা যাক—ওসব আমার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা। এখন
বলো দেখি, এমনভাবে হঠাৎ তাড়া কেন ?

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চলো ভেতরে।
অনেকগুলো দরকারী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, এখন দেড়টা। চারটের
মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে—মুহূ হেসে বললে, নইলে আমার চাকরী
যাবে, জানো ?

—যাওয়াই ভালো—নগেনও হাসল : নাও, ভেতরে চলো।

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। তবু পাড়াগাঁয়ের নিভুল
পরিচ্ছন্নতা ঝকঝক করছে সব জায়গায়। উঠানে ঢেঁকি আছে,

তার পাশে লাউ মাচা। পেছনের প্রাচীর ঘিরে বড় একটা বাতাবী গাছ দাঁড়িয়ে আছে—অরুণ ফলের সমারোহ সেখানে।

নিজের শোবার ঘরে নগেন নিয়ে এল রঞ্জনকে।

আড়ম্বরহীন ঘর। একধারে ছোট একটি শেল্ফে খানকতক বই; শীতলপাটি বিছানো তক্তাপোষের মাথার কাছে জড়ানো সতরঞ্চির বিছানা।

নগেন বললে, বোসো।

রঞ্জন বিছানায় বসল। সামনে একটা টুল টেনে নিলে নগেন।

—তারপর ?

—দাঁড়াও। অনেক দূর থেকে এসেছ—একটু জল খাও আগে।

—পাগল নাকি ! এই তো থেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি।

—ছ মাইল সাইকেলের ধাক্কায় সে হজম হয়ে গেছে—নগেন চিৎকার করে ডাকল : উত্তমা, উত্তমা ?

—আসছি দাদা—বাড়ির কোনো এক দূরপ্রান্ত থেকে সাড়া এল।

—উত্তমা কে ? তোমার বোন বুঝি ?

—হাঁ।—নগেন বললে, তুমি ওকে দোখোনি আগে। মামাবাড়ি গিয়েছিল মাস তিনেক আগে—মামামার খুব অসুখ চলছিল।—একটা প্রসন্ন স্নেহ ফুটে উঠল নগেনের মুখে : ও আমার ডান হাত। সব কাজ-কর্ম করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউণ্ডারী শিখিয়ে নিয়েছি, দরকার হলে প্রেসক্রীপসন অবধি সার্ভ করে। ও না থাকায় খুব অসুবিধে হচ্ছিল।

—বিনা পয়সায় বেশ কম্পাউণ্ডার পেয়েছ তো।

—তা পেয়েছি।—নগেন হাসল : কিন্তু ওই কম্পাউণ্ডারটির জালায় আমার ডাক্তারখানা চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী হয়ে উঠেছে।

—কেন ডাকছিলে দাদা ?

দোরগোড়ায় উত্তমাকে দেখতে পাওয়া গেল।

—কে এসেছে তুমি। চিনিস একে ?

—বুঝেছি, রঞ্জনদা।—উত্তমা হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল রঞ্জনকে।

—আরে ছিঃ ছিঃ—থাক থাক—

—অত ঘাবড়াচ্ছ কেন ? প্রণামটা পাওয়া জিনিস—আদায় করে নিতে লজ্জা নেই।

উত্তমা খিল খিল করে হেসে উঠল। প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত প্রাণ থাকলে যে হাসি আলোর মতো নির্ঝরিত হয়ে পড়ে—সেই হাসি। রঞ্জন ভালো করে তাকিয়ে দেখল উত্তমাকে।

শ্রামবর্ণের ছোট-খাটো একটি মেয়ে। রূপের ব্যাকরণে স্ত্রী বলতে বাধে। পরণে আধ-ময়লা ডুরে শাড়ী। মেধাবী পুরুষের মতো চওড়া কপাল—গ্রামবুদ্ধারা হয়তো সংজ্ঞা দেবেন ‘উচ্চ-কপালী’ বলে। সেই কপালের ওপর এক গুচ্ছ অলকের নিচে স্বেদবিন্দু চিকমিক করছে। অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর, আর সব চাইতে আগেই চোখে পড়বে পরিপুষ্ট নিটোল দুখানি হাত। আঙুলগুলি কঠিন—মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লম্বা; চম্পক-কলির ব্যঞ্জনা কোথাও নেই—পরিশ্রমের নিভুল চিহ্ন। হাতে চারগাছা করে কাঁচের চুড়ি—তাদের ওপর মাটির একটা হাল্কা আন্তরণ পড়েছে।

—কী করছিলি রে ?

—বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম।

—বেশ করছিলি। মাটি কোপানো এখন থাক। রঞ্জনদার জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আয় আগে।

—না—না, কিছু দরকার নেই—সম্মতভাবে বঞ্জন জবাব দিল।

—গুরুপাক কিছু নয়, সামান্য কিছু গাছের ফল।—নগেন হাসল : তা ছাড়া আমি ডাক্তার—আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো। যা—
বা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

উত্তমা বেরিয়ে গেল।

কথা আরম্ভ করার আগে চিন্তাটাকে যেন গুটিয়ে নেবার জন্তে এক-বার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো নগেন। জানালার ওপারে মছয়া বন—তার পেছনে টাঙ্গন নদীর খাড়া পাড়ি। অস্তুমুখী চোখটাকে সেদিকে রেখে নগেন বললে, তুরী-পাড়ার পঞ্চায়েতে আমি থাকতে পারিনি। তুমি যখন গিয়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে। কেমন মনে হল ?

—চমৎকার। একেবারে বারুদের মতো তৈরী। আঙুন ধরিয়ে দিলেই হয়।

—হ্যাঁ—ওরা বেশ গড়ে উঠেছে। ভালো লড়াই করতে পারবে—কচি কচি মছয়া পাতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত ব্যেস হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের কি রকম জোর দেখেছ ?

—তাই দেখলাম।—উৎসাহিত হয়ে উঠল রঞ্জনের স্বর : ওরা তো চাষী। ওদের কাছে থেকে এতখানি আশা আমাদের ছিল না !

—চাষী আর কোথায় দেখছ !—নগেন এবার চোখ ফিরিয়ে এনে সোজা রঞ্জনের দিকে তাকালো : ওদের দেনার অবস্থা জানো ? বেশির ভাগেরই এখন ক্ষেত-মজুরের দশা—লাভের মোটা টাকাটা সোজা চলে যায় মহাজনের হাওর-পেটে। যাও সামান্য কিছু হত—ভাঁড়ার বানে একেবারে পথে বসিয়ে দিচ্ছে। এবার ভাঁড়ার বাঁধ না দিলে ওদের আর বাঁচবার জো নেই।

—কিন্তু ডাঁড়ার বাঁধ দিলে কী হবে বাড়তি জলটার? অন্তর্দিকে বান ডাকবে না তো?

—না, না, সে সব ভয় কিছু নেই। ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের ঢালু মাঠটা দিয়ে জল চলে যাবে। আগে তাই যেত। ও তো মরা মাঠ—এমনিতেই বর্ষায় সাধারণ হয়ে যায়—হাত-খানেক করে জল বাড়বে এই যা। আসলে ক্ষতি শুধু ভৈরবনারায়ণের, জলকর দুটোয় একটু অসুবিধে হবে। কিন্তু কয়েকশো টাকার জলকর বাড়তে গিয়ে দু হাজার বিঘে জমির ধান এমনভাবে বরবাদ হবে নাকি?

—না, এবার আর তা ওরা হতে দেবে না। কালা পুথুরিতে আগুন জ্বলবে, আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি।

নগেন বললে, রঞ্জনদা, তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শটাই বাকী। যত দূর মনে হচ্ছে—শুধু তুরীদের একার লড়াইতেই হবে না। এ অঞ্চলের সমস্ত মানুষগুলোকে নিয়ে একটা ‘কমন্ কজ্’ তৈরী করতে হবে।

—আহীররা?

—নিশ্চয়। ওরা তো আগুনের মতো গরম হয়ে আছে। হাতের লাঠি ওদের তৈরী। তা ছাড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিশ এসে ওদের ওখানে হামলা করেছিল। যমুনা অব্যবস্কন্ডিং। শোনোনি?

—না তো!—রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল : তাই নাকি?

উদ্দীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাল আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম। এতদিন আমাদের কৃষাণ-সমিতির কথা বলেছি—কিন্তু আমল পাইনি। এবার দেখলাম আর ভাবনা নেই। একদম তৈরী। এ লড়াইয়ে ওরাই হবে ভ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের বলেছি। যমুনা আমার সঙ্গে দেখাও করে গেছে—একেবারে আগুন।

—এতটা হয়ে গেছে—কিছু জানতাম না! তারপর?

—যা ক্ষেপে আছে, একটা স্বযোগ পেলই হল।

—এটা একটা মস্ত খবর।

নগেনের চোখ জলতে লাগল : টিলার সাঁওতালদেরও পাওয়া যাবে।

—ওরা তো ফতে শা পাঠানের প্রজা।

—তাতে আটকাবে না। সব জমিদারই ওদের পক্ষে সমান। যদি আমরা ভালো করে অর্গানাইজ করতে পারি, তা হলে সমস্ত এরিয়ার নান্দুগলোকে এই লড়াইয়ে টেনে আনতে পারব—নগেনের গলার স্বর একটা আগামী প্রত্যাশায় উঁচু পর্দায় চড়তে লাগল আস্তে আস্তে : ওই সাঁওতালদের ওপর তোমার হাত আছে—ওদের টেনে নামাতে হবে তোমাকে।

—দেখি চেষ্টা করে—রঞ্জন হাসল : কিন্তু তোমাদের জালায় কুমার বাহাদুরের ওখানে আমার অমন ভালো চাকরীটা চলে যাবে দেখছি। কোনো বামেলা ছিল না—শুধু নির্বিঘ্ন গীতাপাঠ। ভবিষ্যতেরও আশা ছিল—হয়তো একটা ব্রহ্মোত্তরও মিলে যেত এক সময়ে।

নগেনও হাসল : আখেরের ভাবনা ভাবতে হবে না। তোমার নাম আমাদের বইতে টোকা আছে। ছনিয়া যখন পাল্টাবে—যখন নতুন করে মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, সেদিন তুমিও ফাঁক পড়বে না। তবে তার আগে এ অস্ববিধেটুকু ভোগ করতেই হবে।

—তার মানে এটা ইন্ডেন্টমেন্ট?

—তাই—নগেন হেসে উঠল সশব্দে।

উত্তমা প্রবেশ করল। শাড়ীটা বদলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে

—খুয়ে মুছে এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহ্ন। গাছ-কোষর ঝাণ্ডা আঁচলটিকে বিচ্যস্ত করে নিয়েছে শোভন কমনীয়তায়। একহাতে

ঝক্‌ঝকে পেতলের থালায় সমস্তে কাটা বাতাবী লেবু, কয়েক টুকরো পেপে, দুটি কলা আর কিছু নারিকেলের নাড়ু, আর এক হাতে কাচের গ্লাসে জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপান্তর হয়েছে উত্তমার। একটু আগেকার কঠিনবাহু সেই কর্মী মেয়েটি নয়—চির-পরিচিত একটি বাংলার নন্দিনী সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

নগেন উঠে আর একটু টুল টেনে দিলে। তার ওপর থালা-গ্লাস নামিয়ে রাখল উত্তমা।

—এত কী হবে ?

—থাবেন।—উত্তমা হাসল।

—সব ?

—সব।

—কিন্তু আমি তো একটু আগেই খেয়ে এসেছি।

নগেন বললে, রঞ্জনদা, বিনয় বন্ধ করো। খাওয়াটা শেষ করে নাও, অনেক দরকারী কাজ আছে।

রঞ্জন বললে, আচ্ছা লোক তো দেখছি। এমনি ভাষায় বৃষ্টি অতিথিকে অভ্যর্থনা করে ?

—অতিথি হলে তো অভ্যর্থনা করব।—নগেন বললে, নাও, নাও। রাজবাড়ির রাজভোগের ব্যবস্থা অবশ্য এখানে নেই। কিন্তু টাটকা গাছের ফল, আর ঘরের নাড়ু—সম্পূর্ণ হাইজিনিক্‌।

অগত্যা আহারে মন দিতেই হল।

—মা কই রে উত্তমা ?

—জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন। ফিরতে দেবী হবে।

—আমি পছন্দ করি না—মেঘের মতো মুখ করে নগেন বললে।

উত্তমা বললে, মা বলেন, সামাজিকতা রাখতে হবে।

—না রাখাটাই নিরাপদ—নগেনের মুখ আরো কালো হয়ে উঠল।

উত্তমা জবাব দিল না, দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দে।

নীরবে খাওয়া শেষ করল রঞ্জন। অকুণ্ঠিত করে বসে রইল নগেন, আর জানালা দিয়ে বাইরের মহুয়া বন আর টাঙ্গন নদীর উচু পাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল উত্তমা।

—আর দেব?—খানিক পরে মূহু গলায় উত্তমা জিজ্ঞাসা করল।

—সর্বনাশ—এই ম্যানেজ করতে প্রাণান্ত! নিতান্তই নগেনের ভয়ে এতগুলো খেতে হল।

খালা আর গ্লাসটা হাতে তুলে নিলে উত্তমা।

বেরিয়ে যাওয়ার মুখে নগেন পিছু ডাকল।

—হাঁ রে, পোস্টারগুলো লেখা হয়ে গেছে?

—সামান্য কিছু বাকী।

—দুপুরেই শেষ করে দিবি—সন্ধ্যার আগে আমার চাই।

—আচ্ছা—উত্তমা বেরিয়ে গেল।

—কিসের পোস্টার?—রুমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল রঞ্জন।

—আমাদের কৃষক সমিতির ঘোষণা। আগামী লড়াইয়ের প্রস্তুতি।

—নগেন একটু হাসল : আর এ গ্রামে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কে জানো? আমারই জ্যাঠামশাই!

—ও?—রঞ্জন তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাসু চোখে। খানিকটা বোধগম্য হচ্ছে—উত্তমা আর নগেনের ব্যক্তিগত আলোচনার তাৎপর্যটা।

—বড় জ্ঞোতদার। অনেক হাল আর বিস্তার কৃষাণ। তিনি আমাদের সমিতিকে ভাঙবার জন্তে তলে তলে মতলব আঁটছেন। এখনো সুবিধে করতে পারেননি—তবে সময় হলেই যা দেবেন। যাক, সে কথা। এবার তোমায় একটু উঠতে হবে রঞ্জনদা।

—আবার কোথায় ?

—যেতে হবে আমাদের কিষণ সমিতিতে । যে প্ল্যান প্রোগ্রাম হচ্ছে, সে সম্বন্ধে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবে একটু ।

—আচ্ছা চলো—হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, ঘণ্টাখানেক সময় আছে এখনো ।

আগে খবর পেয়ে কুড়ি পঁচিশজন এসে অপেক্ষা করছিল কিষণ সমিতিতে ।

বড় একখানা ঘর । ওপরে খড়ের চালা—নিচে চাটাই । মাটির দেওয়ালে কিছু পোস্টার—কিছু ছবি । কান্টে হাতুড়ীর ওপর জলজলে একটা লাল তারা—ওদের পথের নির্দেশ ।

অফিস-সেক্রেটারী মনোহর জানলো, এদিকের ব্যবস্থা আমরা করে এনেছি । অন্তত দুশো লোক নিয়ে যেতে পারব ।

—আহীররা আসবে, সাঁওতালদের ভারও নিয়েছেন রঞ্জনদা ।—
নগেন বললে, এই আমাদের প্রথম লড়াই ! মনে রাখবেন এই আমাদের শক্তি পরীক্ষা । এখানে যদি আমরা জিততে পারি—তাহলে আমাদের আর কেউ রুখতে পারবে না ।

জয়ধ্বনিতে ঘরখানা কেঁপে উঠল ।

ফেরবার পথে বিকেলের আলোয় বহুদূর থেকে ভৈরবনারায়ণের প্রাসাদটা যেন আজ আবার নতুন করে চোখে পড়ল রঞ্জনের । চোখে পড়ল, বাড়িটার মাথার ওপর একসার শকুন উড়ছে—যেন আসন্ন অপমৃত্যুর আভ্রাণ পেয়েছে ওরা ।

চৌদ্দ

প্রায় দুই হাজার লোক জড়ো হয়েছে শাহর কাছারীর সামনে ।

একদল লোক যথাসাধ্য সেজে গুজে এসেছে—যেন ইদের নামাজের জমায়েৎ । আর একদল উঠে এসেছে সোজা ক্ষেত থেকে, তাদের গায়ে লাল মাটির স্বাক্ষর ; খড়ি-ওড়া কক্ষ শরীর—তেলের অভাবে জমাট বাধা লাল চুল, হাতে হালুয়া আছে, লাঠিও আছে ; ময়লা গামছায় বেঁধে চিঁড়ে মুড়ির নাস্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ—সঙ্গে আছে টিনের চোকো দেশী লণ্ঠন । অনেক দূরে যেতে হবে—কত রাত হবে ফিরতে, কে জানে । আর বলা যায় না—জমায়েতের পরে হয়তো গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে—এমন আশাও কারো কারো মনে মনে স্থান পেয়েছে । রাতটা মন্দ কাটবেনা তা হলে ।

আর আছে জনকয়েক চৌকিদার । নিজেদের তাগিদেই তারা এসে জুটেছে । রং-জলে-যাওয়া উর্দির ওপর চকচক করছে পেতলের চাপরাশ—এই বিশেষ উপলক্ষ্যটির জগ্লেই মেজে ঘষে তাদের পরিষ্কার করা হয়েছে । অনাহুতভাবেই সভার শাস্তিরক্ষা করছে তারা ।

—কী হচ্ছে উদিকে ? গোলমাল করিবেন না ।

—এই মিঞা, চুপ করি বৈসো ক্যানে । খামোকা ওইঠে ফিরু কিবা ঝামেলা লাগাইলে হে ?

—চিল্লাবা হয় তো এইঠি থাকি উঠি যাও । ইটা তামাসা নহো, ওয়াজ হবে ।

রোদে বকঝকে চাপরাশ আর গভীর মুখেও তারা যথোচিত পদমর্যাদা রাখতে পারছে না । নানারকম টীকা-টিপ্পনি আসছে তাদের লক্ষ্য করে ।

—ইস, ত্যালখানা ছাখো হে ! ঘান দারোগা হচ্ছেন !

আর একজন চিম্টি কাটল : আইতের (রাতের) ব্যালা চোর দেখিলে বাপ বাপ করি পালাবা পথ পায় না, এইঠে আসি মেজাজ ছাখাছে !

—সিটাই কহো না। কামের ব্যালায় কিছু নাই—আইতে আসি খামোকা চিল্লাই চিল্লাই ঘুমের দফা রফা করি দেয়। ফের চোকিন্দারী ট্যাঙ্কো না দিবা পারিলে ঘটি বাটি ক্রোক করিবা চাহে !

—এই চূপ চূপ—আট দশ জন ধমকে দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দু হাজার লোকের দৃষ্টি ধাবিত হল একই দিকে।

একখানা পুরোনো টেবিলের আশেপাশে খানকতক চেয়ার। তার পেছনে একটা উচু বাঁশের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি হরিৎ পতাকা। পৃথিবীর সর্বদেশে, সর্বকালে ঐসলামিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক; ইদের তাঁদের চির প্রত্যাশা—একটি ধ্রুব-নক্ষত্রে সত্যধর্মের চির-ইঙ্গিত, গাঢ় সবুজের বর্ণলেখায় চির-তারুণ্যের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রুতি। মোহম্মদ রহুলের (দঃ) কদমে কদমে অহুসরণ করে দুরন্ত অভিযানের দিগ্বিজয়ী ঝাণ্ডা।

হাওয়ায় উড়ছে সবুজ পতাকা। শাহর কাছারী থেকে নেমে সেই পতাকার তলায় এসে আস্তে আস্তে দাঁড়ালেন পাঁচ সাত জন—আজকের অহুষ্ঠানের খারা কর্ণধার। তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন ফতেশা পাঠান—পরণে কালো আলপাকার লংকোট, আদ্রির পাজামা, মাথার জরির কাজ করা টুপি; বৃকে সোনার চেনে বাঁধা একটা ঘড়িও মেন্টে নিয়েছেন। প্রশান্ত গাভীরে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারটা দখল করলেন—আজকের সভায় অনিবার্চিত হলেও অনিবার্য সভাপতি তিনিই। পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, এস্তাজ আলী ব্যাপারী, জন দুই সুলমাস্টার, থানার জমাদার সাহেব, পালনগর মসজিদের

ইমাম এবং ইসমাইল। শাহ আসন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হাত-তালি দিলেন—সমবেত জনতাও আনন্দে করতালি মেলালো।

বাকী সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাতা দুখানি বেঞ্চেতে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় আকাশে মুষ্টি তুলে ইসমাইল চিংকার করে উঠল : মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

সহস্র সহস্র গলার শোনা গেল আন্তরিক প্রতিধ্বনি : মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

—পাকিস্তান—

—জিন্দাবাদ !

—কায়েদে আজম—

—জিন্দাবাদ !

—এইবার বহুন সব, এখনি সভার কাজ আরম্ভ হবে—ইসমাইল আদেশ করল। বড়র বাইশ বয়েস হবে ইসমাইলের। একটু কুঁজো—একটু ঢাঙা। অযত্নে এলোমেলো মাথার চুল ; মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ লাড়ি। শার্টের আস্তিন কনুইয়ের ওপর আরো খানিকটা গোটানো—সংকল্পে মূঠো-করা হাত। চোখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র চাঞ্চল্য—যেন যে কোনো মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে আছে সে।

—গোড়াতেই আমাদের উদ্দেশ্যটা একটু স্পষ্ট করে আপনাদের খুলে বলা যাক।—ইসমাইল আরম্ভ করল : অবিশ্বাস্ত হলেও এটা সত্যি যে আমাদের অনেকেই পাকিস্তান কথাটার মানে পর্যন্ত জানেন না। এমন কি আমাদের মহান নেতা কায়েদে আজম জিন্নার নাম পর্যন্ত শোনেন নি, এমন লোকও এ সভায় আছেন। স্মরণ—

স্মরণ জলন্ত ভাষায় পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ভ করল

ইসমাইল। আরম্ভ করল আরবের মরুভূমি থেকে কোরাণ আর জুল্ফিকারের দুর্নিবার অগ্রগমনের ইতিহাস; আগুন-ঝরা ভাষায় বলে গেল, কেমন করে কাফেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শা-ফলককে স্নান করিয়ে, সিদ্ধ-সোমনাথ-গুর্জরজয়ের ধারা বয়ে গোড়-বন্ধের প্রত্যস্তে প্রত্যস্তে এল শেষ-ধর্মের প্রাণবন্তা। বর্ণনা করে গেল কেমন করে বাদশাহ আলমগীর সারা হিন্দুস্থানের কোরেশদের ভাঙা বিগ্রহের শিলা দিয়ে রচনা করলেন মসজিদের মিঁড়ি; তারপরে এল ইংরেজ—এল হিন্দুর চক্রান্ত। সে চক্রান্তের আজো শেষ নেই।

এই পর্যন্ত এসে ইসমাইল একবার থামল। সমস্ত সভা গাঙ্গীর্ষে গম্ গম্ করছে। বলবার শক্তি আছে ইসমাইলের। সভা কেমন করে জমিয়ে নিতে হয় সে তা জানে।

ইসমাইল মাথাখাড়া ওপর হরিৎ পতাকাটার দিকে তাকিয়ে নিলে একবার। উড়ছে সূর্যের আলোয়—উড়ছে একটা নগোরব প্রসন্নতায়। আজাদী কি ঝাণ্ডা।

—বন্ধুগণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলো একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। মনে রাখবেন, উনিশশো ছয় সালে আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে তাকেও অনেকখানি পথ কেটে এগোতে হয়েছে। আমরাও একদিন হিন্দু কংগ্রেসের হাত মিলিয়েছিলাম। ১৯১৬ সালে লক্ষ্মী চুক্তিতে এক সঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দাঁড়িয়েছি আমরা, লড়েছি খেলাফতের দিনে। সেদিন আমাদের জিয়া সাহেবও নিজেকে কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসেবক বলতেন। তারপর স্বাধীনতার লড়াইয়ে একধাপ এগিয়ে গিয়ে যেদিন আমরা পুরো স্বাধীনতা চাইলাম—সেদিন—সেই ১৯২২ সালে হিন্দু কংগ্রেসই “স্বরাজের” ভাঁওতা তুলে লড়াই থামিয়ে দিলে। শুধু লড়াই থামাল না—এল হিন্দু মহাসভা। দেখা গেল কংগ্রেসের পথ

হিন্দুর পথ—আর মুসলমানের যদি কোনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই মুসলিম লীগ—

একটা তিক্ত হাসি ইস্মাইলের ঠোঁটের মাগায় দেখা দিলে : কিন্তু দেশের মুসলমান তখনো জাগেনি। ১৯৩৭ সালে যেদিন কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া, সেদিন আমাদের ভাইয়েরা কংগ্রেসকেই ভোট দিয়েছিল। নিজেদের দলাদলিতে আমরা হেরে গেলাম। কিন্তু হারতে পারেনা আমাদের লীগ—আলী ভাইদের আদর্শ—মুসলমানের সত্য। এগিয়ে এলেন কায়েদে আজম জিন্না তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে। গড়ে তুললেন সারা ভারতের মুসলমানকে। আমরা বুঝলাম—হিন্দুর সঙ্গে পাশাপাশি থাকা আমাদের চলবে না। নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্তা চাই—নতুন পথ চাই ইসলামী তমদ্দুন বিকাশের জন্তে। সেই আমাদের ‘পাকিস্তান’। সেই পাকিস্তানের জন্তেই আপনাদের এক হতে বলছি ! আসুন—দলে দলে লীগের মেস্কার হোন—সকলে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলুন : পাকিস্তান জিন্দাবাদ।

—পাকিস্তান জিন্দাবাদ !—সভার মধ্যে গর্জন করল ঝোড়ো হাওয়া। ক্রমালে ঘর্মাক্ত মুখখানা মুছে নিয়ে বসতে বসতে ইস্মাইল বললে, এবার মসজিদের ইমাম সাহেব আপনাদের দুচার কথা বলবেন।

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল।

ইমাম সাহেব দাঁড়িয়ে উঠলেন ধীর গম্ভীর ভঙ্গীতে। চুম্বে নিলেন ধূসর রঙ-ধরা শাদা দাড়ির গোছা। তারপর উচ্চকণ্ঠে কোরাণের একটা ‘সূরা’ আউড়ে বললেন, এর অর্থ হল, বিধর্মী কাকেরের সঙ্গে পাশাপাশি কখনো মুসলমানের বাস করা চলবে না, তাকে লড়াইয়ের জন্তে সব সময় তৈরী থাকতে হবে—দরকার হলে প্রাণ দিতে হবে—

উত্তেজনার যে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইস্‌মাইল, তাতে আগুনের উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাহেব।

সভায় তখন মধুচক্রের মতো গুঞ্জন উঠেছে। ইস্‌মাইলের শহুরে বক্তৃতা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু ইমাম সাহেবের কথাগুলো নির্গম এবং তীক্ষ্ণ। কোথাও কোনো আড়াল নেই—নেই বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতার আভাস।

—হাঁ, পাকিস্তান নিবা হবে হামাদের।

—কাফেরের সাথে হামরা আর নি থাকিমু।

—পাকিস্তান জান মান দিই কায়ম করিবা হবে।

—মোক্ খালি একটা কথা কহেন। পাকিস্তান হই যায় তো খুব ভালই। ফের প্যাট ভরি খাবা পামু তো হামরা? সার্টিফিকেট, উচ্ছেদ তো উঠি যাবে? শাহ তো ব্যাগার পরিবে না? বকেয়া খাজনা তো মাফ করি দিবে?

কথাগুলোর কোনো স্পষ্ট জবাব কেউ দেবার আগেই আবার সাড়া উঠল : এই চুপ, চুপ ! মাস্টার সাহেব কহোছেন।

এবার প্রচণ্ডতম করতালি। সব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রদ্ধেয় আলিমুদ্দিন মাস্টার এইবার দাঁড়িয়েছেন তাঁর বক্তব্য বলবার জন্তে। সকলের দুঃখে কষ্টে অকৃত্রিম বকু। প্রয়োজনের বান্ধব। দুর্দিনের একনিষ্ঠ আশ্বাস।

ডুবন্ত স্বর্ধের আলো পড়েছে, সবুজ পতাকা—যেন একটা অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার থেকে। ‘নূর—এ—পাকিস্তান’! সে দীপ্তি পড়েছে আলিমুদ্দিনেরও প্রশস্ত মুখে। কঠিন ভাস্কর্যে গড়া একটা তাম্র-পিত্তল মূর্তির মতো তাঁর দেহের রেখাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে উঠেছে। দাক্ষিণাত্যের কোনো মন্দিরের ছায়া-ঘন গর্ভ-গৃহে দীপ-দীপিত দেবমুখের মতোই দেখাচ্ছে তাঁর মুখখানা।

তারপর কয়েকবার নিঃশব্দে নড়ে উঠল তাঁর চোঁট. ছুটি। বলবার আগে কিছু একটা যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর। একবার তাকালেন মাথার ওপরকার পতাকার দিকে, পতাকা ছাড়িয়ে আকাশের দিকে। ওই সবুজ পতাকার ওপর যে কিরণ-লেখা বিস্তৃত হয়ে পড়েছে তাকি পাকিস্তানের পূর্বাভাস, না, কোনো আগামী শূণ্যতার প্রতিভাস ?

তারও পরে জনতার মধ্যে নামল তাঁর দৃষ্টি। একদল মানুষ। তাঁর কাছ থেকে শোনবার জ্যে অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে আছে। কিন্তু একদল মানুষ ? না—এক হয়ে গেছে। একটা শক্তি—একটা বিশ্বজয়ী শক্তি ; যা অপ্রতিহত প্রভাবে এগিয়ে গিয়েছিল মক্কা থেকে মরোক্কো, মরোক্কো থেকে মস্কোভী। সহস্র ছাড়িয়ে লক্ষ—লক্ষ ছাড়িয়ে কোটি। শিখায়িত রক্তধারায়, বজ্রবাহী পেশীতে পেশীতে। The great human dynamo !

কিন্তু !

কোন্ লক্ষ্যে ? সব সত্য কি বলতে পেরেছে ইস্মাইল ? তথ্য দিয়েছে, আবেগ দিয়েছে তার চাইতেও বেশি। কিন্তু তারপর ? কোন্ পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির বহ্নাকে—এই চল-বিদ্যুতের ধারাকে ? কারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল human dynamoকে ?

একবার নিজেরই আশেপাশে তাকালেন আলিমুদ্দিন। একটা উগ্র চঞ্চলতা ইস্মাইলের চোখে মুখে—কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই যেন। ছলতে চায়—জ্বালাতে চায়। কতেশা পাঠান ? চমৎকার সেজেগুজে এসেছেন, গা থেকে আতরের গন্ধ বেরুচ্ছে—নির্বোধ আনন্দে ঘন ঘন পাক দিচ্ছেন কাঁকড়া বিছের লেজের মতো গোঁফজোড়ায়। জমাদার বদরুদ্দিন সাহেব অল্প অল্প হাসছেন, নিচু গলায় কথা কইছেন পাশের

একজন স্কুল মাস্টারের সঙ্গে : হিন্দু ইন্সপেক্টরটা থাকতেই ডিগ্রেড্ হয়ে গেলাম, বুঝলেন ! যদি কোনো মুসলমান থাকত—

ঘুষের দায়ে লোকটা ডিগ্রেডেড্ হয়েছিল—দোষ দিচ্ছে হিন্দু কর্মচারীর। এরা—এই এরা হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার ! আলিমুদ্দিনের রক্ত তেতে উঠল, জালা ধরল মাথার ভেতর। শাহু—খোদাবক্স খন্দকার—

ইস্মাইল অর্ধৈর্ষ্যভাবে তাঁকে স্পর্শ করল।

—বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব। প্রায় তিন মিনিট ধরে যে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন !

হাঁ—বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধরে ভাবছেন তিনি। চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন। নড়ে উঠলেন তড়িৎ-তরঙ্গের স্পর্শে উচ্চকিত একটা শব্দেহের মতো। তারপর :

ভাই সব, আমার বন্ধু ইস্মাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি খুলে বলেছেন। কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। আশা করি, পাকিস্তান এবং মুসলিম লীগের সার্থকতা সম্বন্ধে আপনাদের কোনো সন্দেহ নেই, সে কথাও আমাকে নতুন করে বোঝাতে হবে না। শুধু একটা প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, যারা আজ এমন করে পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি—বুকে হাত দিয়ে আমাদের বলতে হবে—সে ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের আছে তো ?

জনতা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ঠিক ধরতে পারছে না। আর চেয়ারে বেঞ্চিতে যারা বসেছিলেন, তাঁরা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন—কোন পথে—কোন দিকে এগোতে চাইছেন মাস্টার ?

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই—কার জন্তে পাকিস্তান ?

অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠল ইস্মাইল : কেন, মুসলমানের ?

—বেশ কথা। কিন্তু মনে রাখবেন, ১৯০৬ সালে লীগের জন্মদিনে সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল ইংরেজ। সেদিন সে আশা করেছিল, এই লীগের আশ্রয় নিয়েই দেশের আজাদীর লড়াইকে সে ডুবিয়ে দেবে। কারণ সারা দেশে সেদিন আগুন জ্বলছিল।

ইস্‌মাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দাঁড়াল।

—মাস্টার সাহেব, এতদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরোনো কথা? ১৯০৬ সালে যা হয়েছিল, তারপরে অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আজ তো মুসলমান সত্যিকারের লড়াইয়ে নেমেছে।

আলিমুদ্দিন বললেন, মানি, সব মানি। কিন্তু একটা কথা আমার বলবার আছে। লর্ড মিণ্টোর আমলে যে স্বার্থপরের দল নিজেদের পেট-মোটা করবার জন্তে লীগের খাতায় নাম লিখিয়েছিল, তারা কি আজো আমাদের মধ্যে নেই?

ইস্‌মাইল তিক্তস্বরে বললে, নেই।

—আমি আপনাকে জবাব দিতে বলছি না ইস্‌মাইল সাহেব, আপনি বসুন।—তীব্র চোখে আলিমুদ্দিন ইস্‌মাইলের দিকে তাকালেন।

মুঠো-করা হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোয় ধরে ইস্‌মাইল বললে, আপনি অনাবশ্যক কথা বলছেন মাস্টার সাহেব, আপনারই বসে পড়া উচিত।

সভায় একটা কলরব উঠল।

আলিমুদ্দিন সোজা শাহর দিকে তাকালেন : প্রেসিডেন্ট সাহেব, আমি কি বসে পড়ব, না আমায় বলতে দেওয়া হবে?

সামনে ষায়া ছিল, তারা সমস্বরে চৈচিয়ে উঠল : বলুন, বলুন, বলে যান আপনি।

ফতেশা বিব্রতভাবে তাকালেন এদিকে। গোঁফে পাক না দিয়ে

টেনে টেনে লম্বা করতে লাগলেন সেটাকে। বললেন, না, না, আপনি বলুন। বোসো হে ইসমাইল, এখন গুঁকে বাধা দিয়োনা।

অসন্তুষ্ট মুখে বিড় বিড় করতে করতে ইসমাইল বসে পড়ল। অর্ধেকভাবে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে।

শরীরটাকে আরো ঋজু করে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন। মাথার ওপর রাঙা আলোয় পতাকা বলমল করছে—মহিমাময় হয়ে উঠছে ‘নূর-এ-পাকিস্তান!’ এই পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলা যাবে না, কোনো কপটতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না। সত্য চাই, আত্মদর্শন চাই। এখন থেকেই পরিষ্কার করে নিতে হবে সব হিসেব-নিকেশ। জেনে নিতে হবে কে দোস্ত, কে দুশমন। কে চলেছে সম্মুখের পথ কেটে, কারা পায়ের তলায় গড়ে তুলছে নিঃশব্দ চোরাবালি।

সেই ‘নূরী বাগা’র নিচে তাঁকে মনে হতে লাগল তাম্র-পিত্তলের নিভুল, স্পষ্টরেখ দীপ্ত মূর্তি। তাঁকে বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়—সত্য ঘোষণাই তাঁকে করতে হবে।

আলিমুদ্দিন বললেন, আরো সোজা কথায় আমি আসব। ধরুন, এই সভাতেই এমন লোক উপস্থিত আছেন, যাদের মতো মুসলমানের শত্রু আর কেউ নেই। তাঁদের আগে আমাদের চেনা দরকার।

—কারা তাঁরা?

চেষ্টা করেও একটা কটু প্রশ্ন এড়াতে পারলনা ইসমাইল।

—কারা তারা?—মূর্তির চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল—দক্ষিণী মন্দিরের নটরাজের হীরক-নেত্রের মতো। যেন দেখা দিল, অগ্নি-বর্ষণের পূর্ব-সংকেত।

আলিমুদ্দিন বললেন, যদি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব—যিনি একজন হাজী এবং বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অংশ—

আমাদের ভাই খাওয়াদের মসজিদে ঢুকতে দেন না? তা হলে কি বলতে হবে তিনি ইসলামের খাদেম?

—মাস্টার সাহেব!—যেন আর্তনাদ করে উঠলেন শাহ।

—হাঁ, আপনার কথাও আমি বলব।—আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে এবার সত্যিই আগুন বারতে লাগল: প্রজাদের আপনি বেগার খাটান। গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে খান। অনবরত অত্যাচার করে দেশের লোককে আপনি শেষ-দশায় এনে ফেলেছেন। যে মেয়ে আপনাকে দরবাপ বলে—বিহবল স্তব্ধ সভাটার ওপর রক্তচক্ষু মেলে আলিমুদ্দিন লেলেন, আপনি তার সর্বান্ধে পারার ঘা ছড়িয়ে দিয়ে ইমানকে কোতল করেন। বলুন—আপনারাই কি নেতা? আপনাদের হাতেই কি পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ?

—চুপ করুন—বসে পড়ুন—পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল ইস্মাইল।

—লোকটা ক্ষেপে গেছে—চিৎকার করলেন ইমাম সাহেব।

ফতেশার মুখ দিয়ে শুধু একটা অব্যক্ত ধ্বনি বেরুল। এত জোরে নক গৌফটাকে আকর্ষণ করলেন যে ছিঁড়ে যাবার উপক্রম করল সেটা।

—না, আমি বসবনা, আমি বলবই—আলিমুদ্দিনও চিৎকার করলেন এইবারে।

সভায় বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে। নানা কণ্ঠে নানা দ্রবম কোলাহল উঠছে। যেন ক্ষেপে গেল ইস্মাইল, জামাটা ধরে সজোরে টান দিলে আলিমুদ্দিনের।

আলিমুদ্দিন তিন পা পেছনে হটে এলেন।

—আমি বলবই—আমি বলবই—

—না—না—

—বেশ!—স্বরগ্রামকে সমুচ্চতর পর্দায় তুলে শেষবার বললেন

আলিমুদ্দিন : তা হলে আমিও জানিয়ে যাচ্ছি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে আজ থেকে দুশ্মন মুসলমানও আমার শত্রু। তাদের বিরুদ্ধেও আজ থেকে আমার লড়াই—

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে সভা থেকে একটা জলন্ত হাউইয়ের মতো ছুটে চলে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

* * * * *

বাতাস নেই। একটা গমগমে গুমোট সন্ধ্যা ঘনিয়েছে ঘরের মধ্যে। দিগ্‌বিস্তৃত বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাওয়া যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামালু ছেলের মতো খেলে বেড়ায়, নিয়ে যায় মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ; গোখরা সাপের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াফুলের সৌরভ বয়ে নিয়ে যায়; বয়ে বেড়ায় তালগাছের মর্মর থেকে শুরু করে শঙ্খচিল আর গিল্লী শকুনের কান্না,—সেখানে হঠাৎ সব থমকে দাঁড়িয়েছে যেন কোন্‌ অদ্ভুত ভাষ্যমতীর মন্তোচ্চারণে। যেন আকাশ থেকে ঘনাচ্ছে কোনো দিগ্‌দিগন্তব্যাপী অশরীরী অপছায়া—আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ঝড়, আসন্ন হুঁসিলাক। আলেয়া-জলা বরিন্দের মাঠে ঘর-পালানো রাত-চরা গোবর দল এখন আচমকা ভয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনো বুড়ি-নামা ডাইনি বটের অঙ্ককার ছায়ায়—তাদের সবুজ পিঙ্গল চোখে কিসের আতঙ্কিত জিজ্ঞাসা।

শাহর বৈঠকখানা ঘরেও সেই শুষ্কতা, সেই গুমোট।

ফরাসের সামনে ছোটো জোরালো লঠন। ঘরটা অতিরিক্ত আলো হয়ে আছে। সেই আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে ঘন-গন্ধী তামাকের ধোঁয়া। রাসীকৃত শুষ্কতার মধ্যে শুধু অতুরণিত হচ্ছে মশার শ্রান্তিহীন গুঞ্জন।

মুখোমুখি দুজন। শাহ আর ইসমাইল।

ইসমাইল তিক্তভাবে হাসল। তির্যক চোখে তাকালো শাহর দিকে।

—আপনি তো লোকটার প্রশংসা করেছিলেন খুব।

—হুঁ, তা করেছিলাম।—অল্পতাপবিদ্ধ শোনালা শাহর গলা :
তখন কি জানতাম, একেবারে পাগল ? কোনো বুদ্ধিভ্রমিই নেই ?

—পাগল ?—ইসমাইল আবার বাকা চোখে শাহর দিকে তাকালো :
না, পাগল নয়। কিন্তু বিপজ্জনক।

—তাই দেখছি।

—যা বলবার ছিল—ইসমাইলের মুখে আঁকুটি দেখা দিল : সত্যি
হোক, মিথ্যে হোক, তারও তো একটা জায়গা আছে ! সভাটাই পণ্ড
করে দিলে !

ফতেশা উত্তর দিলেন না। সজোরে একবার গৌফটাকে আকর্ষণ
করলেন, তারপর মনের অসহ্য জ্বালাটা দূর করবার জন্তে চটাস্ চটাস্
শব্দে গোটা কয়েক মশা মারবার চেষ্টা করলেন।

ইসমাইল বললে, আমার সন্দেহ হয়—লোকটা প্রজা ক্ষাপাবে।

—কি রকম ?—তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন ফতেশা।

—আজকাল ওইসব রেওয়াজ হচ্ছে। আমাদের আন্দোলনকে নষ্ট
করবার জন্তে সোশ্যালিজমের একটা ধুষ্টো তুলেছে হিন্দুরা। আমার
মনে হয়, ওদেরই কারো সঙ্গে যোগ-সাজস আছে মাস্টারের। মুখে
এরা লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাকা গ্রাশনালিস্ট। তা ছাড়া—
সন্দিক্ত কণ্ঠে ইসমাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের হয়ে বার কয়েক জেল-
টেলও খেটেছেন, তাই না ?

—ঠিক ঠিক।—ফতেশা যেন অকূল অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন :
তাই তো। সে কথাতো খেয়াল ছিল না।

ইসমাইল মূঢ় হাসল : এসব লোক আমি অনেক দেখেছি, এদের

আমি চিনি। যাক—সেজ্ঞে আটকাবে না। আমি ব্যবস্থা করে দেব।

অসহ ক্রোধে ঠোঁটটি কামড়ে ধরলেন শাহ : আমার পেয়ে আমারই বদনাম গাইবে? ইস্কুল থেকে ওই মাস্টারকে আমি তাড়াব। সাহস কত! খোদাবক্সের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলেছিল!

ইস্মাইল বললে, সব ছুরস্ত হয়ে যাবে। ভালো কথা, বিদ্রোহী প্রজা আছে আপনার?

—অভাব কী। টিলার সাঁওতালরাই তো—

—সাঁওতাল!—ইস্মাইল আত্মকে উঠল : সাংঘাতিক জীব। সাপ পুষে রেখেছেন চাচা! ওই সবই হল এসব লোকের বিষ-দাঁত। দাঁতটা উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

—কী করে?—শাহ সাগ্রহে জানতে চাইলেন।

—পলিটিক্স। আগে এককাটা হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে। সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। হাঁ—আপনাকে একটা কাজ করতে হবে চাচা। টিলায় একটা মসজিদের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

—টিলায় মসজিদ!—শাহ হাঁ করে রইলেন : কেন?

—সব জিনিস বড় দেরীতে বোঝেন আপনি—ইস্মাইল আবার মুহম্মদ হাসল।

স্তব্ধ গুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তামাকের ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ ইস্মাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বুঝতে চাইলেন শাহ। তারপর কোনো কিছু বুঝতে না পেরে অসহায় ক্রোধে চটাস চটাস করে আবার মশা মারলেন গোটা কয়েক।

শনেরো

সভাটা বসল কিষাণ সমিতির সামনে ।

এত লোক হবে আশা করা যায়নি—নগেন ডাক্তারের যোগ্যতা আছে দেখা যাচ্ছে । কখনো সাইকেলে চড়ে আবার কখনো বা সাইকেলটাকে কাঁধে চাপিয়ে চষে বেড়িয়েছে গ্রামের পর গ্রাম । পালগ্রামের সাঁওতালেরা এসেছে, এসেছে কালো-পুখরীর ওঁরাওঁয়ের দল, আর এসেছে সাধারণ রুধক । তাদের ভেতরে বড় রুধাণ আছে, আছে বর্গাদার । শুধু পেট-মোটো জোতদারেরা আসেনি—খবর দিলেও তারা আসত না ।

নগেনই প্রস্তাব করল ।

—আজকের এই সভায় সভাপতি হবেন কালো-পুখরীর সনাতন মণ্ডল । আপনাদের পরিচিত সোনাই সর্দার ।

সনাতন হকচকিয়ে গেল । দু হাত জোড় করে বললে, ডাক্তার ভাই, আমি—

রঞ্জন বললে—আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি ।

আশ্রয়ের আশায় দু চারবার এদিক ওদিক তাকালো সনাতন : কিন্তু আমি—

আর কিছু তাকে বলতে দেওয়া হল না । তাকে হাত ধরে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলে নগেন । আনন্দিত করতালির ধ্বনি উঠল চারদিকে ।

—কিষাণ সমিতি কি জয়—

—ইন্কিলাব জিন্দাবাদ—

এক হাজার মানুষের গলা থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়ালো আকাশে । এক হাজার মানুষ । এক হাজার চওড়া বুক—দু হাজার লোহায় গড়া পেশী । দু হাজার চোখে উজ্জলন্ত প্রাণের অগ্নি ।

নগেন বললে, ভাই সব, অনেক দূর দূর থেকে আপনারা সবাই এসেছেন। তাই আপনাদের সকলকে একটু তাড়াতাড়িই ছেড়ে দিতে হবে—নইলে রাত হয়ে যাবে ফিরতে। দিন কাল খারাপ, মাঠে আজকাল খুব সাপের উৎপাত হচ্ছে। সেই জন্তে আমরা এখনি সভার কাজ আরম্ভ করব। আর আজকের সভার উদ্দেশ্য আপনাদের ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন আমাদের রঞ্জনদা।

রঞ্জন উঠে দাঁড়াল। কেমন বিব্রত লাগছে। বক্তৃতা দেবার অভ্যাস তার আছে, জেল থেকে বেরুবার পর কিছুদিন তাকে এখানে ওখানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে। কিন্তু সে বক্তৃতা পোষাকী, তার রূপ সাজানো-গোছানো, আলংকারিক। সেখানে যুক্তির সঙ্গে ইমোশনের মিশ্রণ, তত্ত্বের সঙ্গে তির্যক ব্যঙ্গের বিদ্যাস, ভাষার অলঙ্কারে ধ্বনির কুহক-বিস্তার। কিন্তু এতো তা নয়। হাজার মানুষের চোখ তীক্ষ্ণ উজ্জল প্রশ্ন নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্পষ্ট উত্তর চায় এরা—চায় জীবন-মরণ সমস্তার অকুণ্ঠ সমালোচনা। এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার কারু-শিল্প নয়—যুগরুদ্ধের ছিন্ন জঁটা থেকে ক্রোধরূপী পুরুষের আগ্রহে আবর্তিত ঘটেছে এদের মধ্যে : হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে যাও। হয় আগে কদম ফেলো, নইলে চিরদিনের মতো বরবাদ হয়ে যাও ভীষ্মর দল !

অনধিকারী। অনধিকারী বই কি। এদের মন আমাদের নয়—সে মন আয়ত্ত করে নিতে হচ্ছে। কিন্তু সে কি সহজ কাজ? কত সংস্কার। মানসিক আভিজাত্য—ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অহমিকা পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পর্বত-প্রাকারের মতো। শ্রেণীচ্যুতি ! এক নিঃশ্বাসে বলবার মতো সহজ কথা, কিন্তু প্রয়োগ-ক্ষেত্রে ? বংশক্রমের অলক্ষ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে সরীসৃপ গ্রস্থিলতায় জড়িয়ে রাখে, শূন্যনির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার দ্বিধার পরে দ্বিধা আনে। তবু—

তবু চেষ্টা করতেই হবে। যতটা পারি—যতখানি সম্ভব। চেষ্টায় ফাঁক না থাকে, ফাঁকি না থাকে আন্তরিকতায়। আগামী দিনের ইতিহাসের কাছে আমাদের স্বপক্ষে এই তো দলিল।

রঞ্জন বললে, আপনারা সবাই জানেন, নদীর বন্যায় কালা-পুখরি অঞ্চলের হাজার হাজার বিঘে ধানী জমি প্রতি বছর কৌ ভাবে বরবাদ হয়ে যায়। আর জমিদারের কিছু জলকর বাঁচাবার জগ্গে নষ্ট হয় হাজার লোকের মুখের গ্রাস। তাই এবার বর্ষা নামবার আগেই বাঁধ দেওয়া হবে কালা-পুখরির ডাঁড়ায়। কিন্তু তাতে জমিদারের বাধা। এই বাধা সয়ে এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার রুখে দাঁড়াতে হবে আপনাদের—সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাঁধ বাঁধতে হবে! হয়তো জমিদারের লাঠিয়াল আসবে—পুলিশও আসতে পারে। কিন্তু সেই জগ্গে আপনারা পিছিয়ে যাবেন কিনা সে বিচারের ভার আপনাদেরই ওপর।

—জান কবুল—উগ্র চাঁৎকার উঠল একটা।

—হামার অ্যাক্টা কথা বলিবার আছে—একজন দাঁড়িয়ে উঠল।

—বসি যাও হে বসি যাও। তুমি আবার খামাখা ঝামেলা লাগাইলে ক্যানে হে?

কয়েকজন তাড়া দিলে।

সভাটার ওপরে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে রঞ্জন।

—না, না, চূপ করুন আপনারা। সকলের কথাই শুনতে হবে আপনাদের। বলুন, কৌ বলবেন আপনি।

যে দাঁড়িয়েছিল, সে একজন মাঝ-বয়সী কৃষাণ। এক সময়ে অতিকায় একটা কাঠামো ছিল, হয় তো অমাহুষিক শক্তিও ছিল গায়ে। কিন্তু অর্ধাহারে আর ঋণের বোঝায় পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, চাপা চওড়া কপালের তলায় চোখ দুটো গভীর গর্তের আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে।

একটা শক্তিত অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হামি কহিতেছি কাল-পুথরিতে ঝামেলা হচ্ছে তো হচ্ছে। সেইটাকে লিয়া ওইখানকার মানসিলাই (মাছুষগুলোই) লড়িবে। হামরা ক্যানে ঝুটমুট ওইটে ষাট ফ্যাচাঙে পড়িমু ?

—ইটা একদম বাজে কথা হচ্ছে—একজন প্রতিবাদ করল তীব্র গলায়।

—না, বাজে কথা নয়—রজন আবার হাত বাড়িয়ে দিলে সভার দিকে : এরকম কথা আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর তা ঠাণ্ডা উচিত। সত্যিই তো, অতের জন্তে কেন আপনারা লড়তে যাবেন, কেন আপনারা পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে ? বিশেষ করে যে কাল পুথরিতে আপনাদের কোনো স্বার্থই নেই ? ঠিক কথা। মোজা সূজি ভাবতে গেলে এমনি মনে হওয়া উচিত। কিন্তু ভাই সব, আজ দিন বদলে গেছে। আজ দুনিয়ার সব দুঃখী মাছুষকে পাশাপাশি দাঁড়াতে হবে নিজেদের পাওনা-গুণা বুঝে নেবার জন্তে। যতদিন আপনার ফারাক হয়ে ছিলেন, ততদিন আপনাদের ক্ষেতের ফসল লুটে নিয়েছে জমিদার, ঘর-বাড়ি গোরু-হাল নীলামে তুলেছে মহাজন। আজ যে যেখানে আছেন যদি এককাটা হয়ে দাঁড়ান তা হলে দেখবেন দুদিনেই সব জুলুমবাজী বন্ধ হয়ে গেছে। রামের স্বার্থ রাখবার জন্তে যদি রহিম দাঁড়ায়, আলিকে বাঁচাবার জন্তে যদি যহু ছুটে যায়—তা হলে সবাই বুঝতে পারবে তামাম মূলকের ভুখা মাছুষেরা আজ একদলে। কেউ আর তাদের ঘাঁটাতে সাহস করবে না। আজ আপনারা যদি কাল-পুথরিতে বাঁধ দেবার জন্তে এগিয়ে যান, তা হলে কাল জয়গড়ে আপনাদের ফসল বাঁচাবার জন্তে কাল-পুথরির মাছুষগুলোই ছুটে আসবে এ কথা কেন আপনারা বুঝতে পারছেন না ?

—আলবৎ ! বুঝি হামরা ।

—কাল পুথরির মান্‌সিলার সাথ হামরা একদল ।

—এককাট্টা হই হামাদের বাঁধ গড়িবা হেবে !

—কিষণ সমিতি জিন্দাবাদ !

রঞ্জন সভার দিকে তাকালো । হাজার মানুষ নয়—ক্রোধ-সমুদ্র ।
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে আসছে । ভেঙে দেবে—গুঁড়িয়ে দেবে, ধ্বসিয়ে
দেবে বালির বনিয়াদে গড়া শিস্-মহলের স্বপ্নকে । সেই তরঙ্গের মুখে সে
নিজেও টিকে থাকতে পারবে তো ? দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তো তার
মানসিক পারিপাট্যের খুঁটিতে ? এই ঢেউয়ের মুখে সেও কি এগিয়ে
যেতে পারবে, না, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ক্রোধ-বজ্রার এই বিপুল উৎক্ষেপে ?

সংশয়-শঙ্কিত মন যেন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো, আচমকা থমকে দাঁড়ালো
স্বম্পন্দন । রক্ত-নাড়ীতে গুর গুর করে ঝোড়ো মেঘের ডাক ।
তারপর—তারপর ?

নগেন বললে, এতেই হবে রঞ্জনদা । এবার তুমি বোসো, বাকীটা
আমি শেষ করে দিই ।

* * * *

জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসেছিল তিনজন ।

বাইরে জ্যোৎস্না উঠেছে—শুষ্কা রাত । মহয়া বনের পাতায় পাতায়
রূপালি জরির মতো ঝকঝক করছে জ্যোৎস্না । টাঙন নদীর জলটা
শাদা হয়ে আছে একরাশ ছুঁধের মতো । একটা মোড়ার ওপর বসে
সেদিকে তাকিয়ে অশ্রুমনস্ক হয়ে ছিল উত্তমা । রঞ্জনের বেশ লাগছিল
আমাদ্বী স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির এই তন্ময়তাটুকু । মাটি কোপায়, পোস্টার
লেখে, মেয়েদের জড়ো করে আনে, পুরুষের মতো উচু গলায় চৈঁচিয়ে
হেসে ওঠে । মন্দাক্রান্তা ছন্দ নয়, ভুজঙ্গ-প্রয়াতের ললিত বিস্তার নয়—

অনুষ্ঠানের মতো কঠিন ঋজুতা। তবু ছন্দ ছন্দই। তারও বেশ আছে, তারও ব্যঙ্গনা আছে, তারও কথায় কথায় হরিণীপুতার ঝঙ্কার বেজে ওঠে। এই মুহূর্তে আত্মমগ্ন উত্তমাকে দেখে এই কথাই রঞ্জনর মনে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল, ঝল্কে উঠছিল বাইরের ঝলক-লাগা মহা পাতার মতো।

কিন্তু গগনময় নগেন এক টিপ নশ্চ টানল।

—মিটিংটা কিন্তু খুব ভালো হয়েছে রঞ্জনদা।

—চমৎকার। এত ভালো হবে আশা করিনি।

—তোমার কী মনে হয়? ওই বাঁধটাকে নিয়েই একটা জোরদার লড়াই আমরা গড়ে তুলতে পারব?—উৎসুক জিজ্ঞাসুভাবে নগেন রঞ্জনর দিকে তাকালো, চোখ দুটো চকচক করে উঠল তার।

—তাই তো মনে হচ্ছে।

আবার এক টিপ নশ্চ নিয়ে বেশ শব্দ করে টানল নগেন।

—জানো রঞ্জনদা, এই আমাদের প্রথম শক্তি-পরীক্ষা। এতদিন ধরে যে সব কথা আমরা ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে চেয়েছি, তা কতটা সফল হবে, এরই ওপরে তার যাচাই। যদি লড়াই জিততে পারি—জেনে রেখো এ তল্লাটে কাউকে আর দাঁত ফোটাতে হবে না। আর যদি হারি, তাতেও দমবার কিছু নেই। এক পা পিছু হটে গেলে পালটা দশ পা এগিয়ে যাবার জোর আমরা পাবই। কী বলিস্ উত্তমা?

ঘোর-লাগা চোখ মেলে উত্তমা একবার ফিরে তাকালো। কথা বললে না, শুধু মাথা নেড়ে নিজের সমর্থনটা জানিয়ে দিলে। তার মন এখানে নয়—আরো কিছু সে ভাবছে, আবিষ্ট হয়ে গেছে মহা বন আর টাঙন নদীর দিকে তাকিয়ে। অনুষ্ঠানের দ্রুত-দীপ্তির ওপর মন্দাক্রান্তার মেঘ নেমেছে কোথাও।

রঞ্জন বললে, কিন্তু একটা খবর শুনেছ তো? পালনগরের শাহ্
কিন্তু মুসলিম-লীগ গড়বার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের
সরিয়ে নেবেন তোমাদের আন্দোলন থেকে।

—মুসলিম-লীগ গড়তে চান গড়ুন। মুসলমানের স্বার্থের কথাও
তিনি ভাবুন। কিন্তু সকলের স্বার্থ নিয়েই যেখানে লড়াই, সেখানে
কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদা করে সরিয়ে রাখতে পারবেন?
সাক্ষাৎ ইমান যার আছে, আজ হোক কাল হোক ছুটে সে আসবেই।
তার প্রমাণ আলিমুদ্দিন মাস্টার। সেদিন সভায় কী কাণ্ড হয়ে গেছে
শোনোনি বৃষ্টি?

—শুনেছি। আলিমুদ্দিন খাটি লোক—সত্যিকারের আজাদ
পাকিস্তানের কথাই তিনি ভেবেছেন। তাই সেদিনের সভায় তিনি শাহর
দলকে বেশ মিঠেচড়া শুনিয়েছেন। তা নিয়ে খুব গুণগোলও চলছে।
কিন্তু সেজ্ঞে তুমি একথা মনেও কোরোনা যে তিনি তোমারই দলে
এগিয়ে আসবেন। তিনি সোশ্যালিজমে বিশ্বাস করবেন—এ আমার
কখনো আশা হয় না।

—কী করে জানলে?—তর্ক করার উৎসাহে নগেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল :
দেশের মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল যিনি করতে চান,
তিনি একদিন না একদিন আমাদের সঙ্গে একলক্ষ্যে এসে মিলবেনই।
হয়তো সেদিন আমাদের সকলের আগেই তাঁকে আমরা দেখতে পাবো।

—বেশ তো, আশা করতে থাকো—রঞ্জন টিপ্পনি কাটল।

নগেন উত্তেজনার সঙ্গে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে
ভারী গলায় ডাক এল : উত্তমা!—উত্তমা আর নগেন একই সঙ্গে চমকে
উঠল। মোড়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল উত্তমা।

—নগেন নেই বাড়িতে?—আবার ডাক শোনা গেল।

—আমার সেই জ্যাঠামশাই—সেই জোতদার।—ফিস্ ফিস্ করে বলেই নগেন সাড়া দিলে : আছি জ্যাঠামশাই, আসুন এ ঘরে।

একটা চটির শব্দ উঠে আসতে লাগল ঘরের দিকে। নগেন আবার চাপা গলায় বললে, সাংঘাতিক লোক। বুঝে-সুঝে কথা কোয়ো রঞ্জনদা।

রঞ্জন হাসল—জবাব দিলে না। বুঝে-সুঝে কথা! আর বাই হোক, ও জিনিসটার জন্তে তার ভাবনা নেই। দিনের পর দিন কুমার ভৈরবনারায়ণকে তার মঙ্গ দান করতে হয়। পড়ে শোনাতে হয় গীতার নিকাম কর্ণযোগ—বিশ্বরূপকে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হয় কুমার বাহাদুরের নেশার রং-লাগা চোখের সামনে; মূঢ় রসিকতায় হাসবার চেষ্টা করতে হয়—হাসতেও হয় কখনো কখনো। আর কিছু না হোক, কথা বলবার আঁটটাকে অন্তত তার জানতে হয়েছে।

চটির শব্দ চৌকাঠের গোড়ায় এসে পৌঁছল। জ্যোৎস্নার পরিষ্কার দেখা গেল মাহুঘটিকে। মাথায় চকচকে টাক, গায়ে বেনিয়ান। হাতে একথানা মোটা ছড়ি। মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি—আচমকা দেখলে শ্রদ্ধা উদ্বেক করবার মতো প্রৌঢ়।

—আসুন জ্যাঠা, আসুন—নগেন ডাকল।

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন। লঠনের আলোয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে।

নগেন বললে, ইনি আমাদের রঞ্জনদা—রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। আর ইনি আমাদের জ্যাঠামশাই মৃত্যুঞ্জয় সরকার। এর কথা তো তোমায় আগেই বলেছি।

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্রতাটা শেষ হল। উত্তমা দাঁড়িয়ে উঠেছিল, তার পরিত্যক্ত মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মৃত্যুঞ্জয়। বেশ জাঁকিয়েই বসলেন।

কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে একবার মৃত্যুঞ্জয় নগেনের দিকে তাকালেন :
এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোদের একবার খবর করে যাই।
তোর মা কোথায় ?

জবাব দিলে উত্তমা : হরিসভায় গেছেন—কীর্তন শুনতে।

—আজ হরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি ? ওহো, মনে তো ছিল না।—
মৃত্যুঞ্জয় যেন অহুতপ্ত হয়ে উঠলেন : যা দিনকাল পড়েছে—কিছু কি
অঁর খেয়াল থাকে ! সংসারের চিন্তাতেই অস্থির—ধর্মকর্ম মাথায় উঠে
গেছে। কী বলেন ?—শেষ কথাটা তিনি রঞ্জনের দিকে নিক্ষেপ করলেন।

—তা বটে—রঞ্জন মাথা নেড়ে সায় দিলে।

—আপনাকে কিন্তু আমি চিনি। হিজলবনের রাজবাড়ীতে আপনি
যাকেন, না ?—মৃত্যুঞ্জয় অভিজ্ঞ দৃষ্টি ফেললেন।

মুহূর্তের জন্তে রঞ্জন মুখে অস্বস্তির ছায়া হলে গেল : আশ্চে
হ্যা। ঠিকই চিনেছেন।

—ও। মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে যেন মিলিয়ে
নিতে চাইলেন কিছু একটার যোগফল : ভালো কথা নগেন, আজ বুঝি
তোদের কিষাণ সমিতির একটা সভা ছিল, না ?

—আপনার অজ্ঞান্তে এ অঞ্চলে কিছুই তো হওয়ার জো নেই
জ্যাঠামশাই—নগেন স্থিত হাসল।

—ওহো, তাও তো বটে। বুড়ো বয়সে আজকাল সব কিছু ভুল
হতে সুরু করেছে। তা কী হল সেই মিটিঙে ?

—দেশের লোকের দাবী-দাওয়া নিয়ে আলোচনা—যা আমরা করে
থাকি—নগেন জবাব দিলে।

—সেই কাল পুখুরির ব্যাপারটাই বুঝি ?—মৃত্যুঞ্জয় আড়চোখে
রঞ্জনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

হঠাৎ উত্তমা হেসে উঠল। এতক্ষণ ধরে যেন বাঁধা পড়ে ছিল একটা ঝগার জল—মুক্তির চপল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ।

—কিছু ভেবোনা দাদা। সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই—তোমার আমার চাইতে ভালোই রাখেন।

চাপ দাড়ির ভেতরে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না, চোখের দৃষ্টিতে ফুটলনা বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য। খোঁচাটা তাঁকে এতটুকু স্পর্শ করেনি—এ সবেব অনেক উদ্বেগ তাঁর আসন।

—খবর ঠিক রাখা নয়—এগুলো হাওয়াতেই ভেসে আসে কিনা।—দাড়ির নেপথ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ একটু প্রসারিত হল, খুব সম্ভব হাসলেন : তা ভালোই। ওদের দুঃখ অনেক দিনকার—মেটাতে পারো তো একটা মস্ত বড় কাজই হবে। কিন্তু নগেন, কিছু মনে না করো তো একটা কথা বলি।

—বলুন না।

—যা করছ ভালোই করছ। কিন্তু দেখো, হিংসার পথ কোনোদিন নিয়োনা। ওতে কখনো কল্যাণ নেই। মহাত্মার পথ নাও, অহিংসা দিয়ে সংগ্রাম করো।

নগেন একটু হাসল : আপনি কোনো চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই। ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারটা নিছক নিরামিষ—ওতে কোনো রক্তারক্তির গন্ধ নেই।

উত্তমা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে তার আকস্মিক হাসিটা যেন খিল খিল করে গেল একগোছা চাবুকের মতো।

—জানেন রঞ্জনদা, জ্যাঠামশাই ভারী অহিংস। উনি শুধু মাছ মাংস খাননা তাই নয়, ছুলেও কোনেদিন একটা ছারপোকা পর্যন্ত মারেন না।

আশ্চর্য সংযম মৃত্যুঞ্জয়ের। এ আঘাতও তাঁকে স্পর্শ করল না।

ধীর শাস্ত গলায় বললেন, হাঁ, আমি অহিংসার সেবক। আপনারা ইদংম্যান রঞ্জনবাবু, এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার শক্তিতে যা হয়, হাজার বাহুবলেও তা হয় না। আর তার সবচেয়ে বড় নভীর গান্ধীজী। সারা দুনিয়া সে কথা স্বীকার করে।

হাতের লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় উঠে পড়লেন।

—চললেন? নগেন জানতে চাইল।

—হাঁ, উঠি। একবার হরিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো বিষয়ের চিন্তাতেই মন বিক্ষিপ্ত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শাস্তি পাব। চলি তা হলে রঞ্জনবাবু, নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী খুশি হলাম—আবার দেখা হবে।

মৃত্যুঞ্জয় বিদায় নিলেন। কিছুক্ষণ ধরে তিনজনেই কান পেতে শুনতে লাগল তাঁর বিলীম্বমান চটির শব্দ।

—খুব অমায়িক লোক!—রঞ্জনই স্তব্ধতা ভাঙল।

—হাঁ, অত্যন্ত।—নিচের ঠোঁটটা একবার কামড়াল নগেন।

—ওঁর ওপর তোমাদের মিথ্যে সন্দেহ। অত্যন্ত নিরীহ মানুষ—গান্ধীভক্ত বিনয়ে একেবারে লুটিয়ে আছেন—রঞ্জন আবার বললে।

—সাপও মাটিতে লুটিয়েই থাকে রঞ্জনদা, কেবল ছোবল দেবার সুবিধের জন্তে। আর গান্ধীজী? তাঁর রাজনীতি না জানি মানুষটাকে তো জানি। জ্যাঠামশাইয়ের মতো এমন আরো ক’টি ভক্ত জুটলেই তাঁর হয়েছে!—উত্তমা আবার হাসল। কিন্তু উচ্ছল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে নয়। ছোরার ধারের মতো একটা প্রথর হাসি বয়ে গেল তার ঠোঁটের কোণায় কোণায়।

মোলো

মাথা নিচু করে জিব্রাইল এসে দাঁড়ালো সামনে।

—কিছু বলবে?—আলিমুদ্দিন চোখ তুললেন।

বেদনা-ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জিব্রাইল। সংকোচে আর সমবেদনায় গলা তার জড়িয়ে আসছে। এতদিন ধরে সে নিজের জানত না এই বিদেশী বিচিত্র মানুষটাকে কখন সে এমন একান্ত কবে ভালোবেসে ফেলেছে। চকিতের জগ্রে জিব্রাইল অনুভব করল কোথায় নেমকহারামী হচ্ছে—ঘটেছে একটা গভীর বিশ্বাসঘাতকতা। চারদিকের উত্তত শত্রুর আঘাতের ভেতর এই অসহায় লোকটাকে এমনভাবে ফেলে যাওয়া—বেইমানি ছাড়া একে আর কী বলা চলে!

কিস্তি আর নয়। একটার পর একটা যা ঘটেছে, তার পরিণাম সহ্য হবে না। ওয়াজের ফলে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে অন্ধকারে লোক লাগিয়ে যে কোনো মুহূর্তে শাহ ‘ফারশার’ ঘায়ে মাথা নামিয়ে দিতে পারে মাস্টারের। শয়তানের রাজত্বেই যখন বাস করতে হচ্ছে, তখন তাকে খ্যাপানো মানেই খাঁড়ার মুখে নিজের গদান বাড়িয়ে দেওয়া। ছা-পোষা জিব্রাইল সে ঝুঁকি কাঁধে বহিতে রাজী নয়। তা ছাড়া এলাহী বক্তব্য বিক্রী রোগওলা মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে আসা—

মনঃস্থির করে ফেলল জিব্রাইল।

—আমাকে বিদায় দিতে হবে মাস্টার সাহেব।

মাস্টার কথা বললেন না। শুধু শান্ত বিষম দৃষ্টিতে জিব্রাইলের দিকে চেয়ে রইলেন।

জিব্রাইল আরো অস্থিতি বোধ করতে লাগল—ওই অদ্ভুত চোখের দৃষ্টির সামনে সত্যি কথা বলবার সংসাহস মুহূর্তে মুছে গেল তার মন থেকে।

—কাল সকালে একবার দেশে যাব। বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে অনেক-দিন দেখিনি।

—যাও—আলিমুদ্দিন হাসলেন : যাওয়াই তো উচিত।

জিব্রাইল আবার মাথা নিচু করল। তার এই ছলনাটুকু যে মাস্টার ধরে ফেলেছেন—তা সে জানে। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে দুর্বল জায়গাটাকে তিনি স্পর্শ করলেন না। আরো খারাপ লাগল। এর চাইতে মাস্টার যদি সোজাসুজি তাকে জেরা করতেন, যদি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, তা হলে ভার নেমে যেত তার। লগ্ন হয়ে যেত অপরাধের বোঝা।

জিব্রাইলের দুচোখে জল এসে গেল।

অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছৃঙ্খিত গলায় জিব্রাইল বলে ফেলল, আমাকে মাপ করুন মাস্টার সাহেব!

আলিমুদ্দিন ব্যস্ত হয়ে তার দুহাত চেপে ধরলেন।

—ছিঃ—ছিঃ—মাপ করবার কী আছে! দেশে যেতে চাইছ, যাবে এই কি জিব্রাইল। যেদিন খুশি আবার ফিরে এসো।

জিব্রাইল আর দাঁড়াতে পারল না। দ্রুত চলে গেল সামনে থেকে।

উঠে দাঁড়িয়েছিলেন মাস্টার, আবার রূপ করে বসে পড়লেন কাঠের জলচৌকিটার ওপর। যাবে বই কি—যেতেই হবে ওকে। শাহর কাছে এর মাথা পর্যন্ত বাঁধা। কিসের জগ্রে তাঁর সঙ্গে ও এমন করে ঝাপ দিতে যাবে তুফানের মুখে? না, জিব্রাইলের দোষ নেই।

কিন্তু : মাস্টারের ললাটে একুটি ফুটে উঠল। কেন হঠাৎ এলাহী বক্তের মেঘে রাজিয়াকে তিনি ঘরে নিয়ে এলেন? চিকিৎসা করবার জগ্রে? যে বিষ-ব্যাধি আজ সমস্ত বড় বড় ডাক্তারের ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে, একটা হোমিওপ্যাথির বাক্স দিয়ে তার জগ্রে কতখানি করা তাঁর পক্ষে সম্ভব? কতটুকুই বা তিনি জানেন চিকিৎসা-বিজ্ঞা সম্পর্কে?

না—এ তাঁর চ্যালেঞ্জ ! শাহর বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, খোদাবক্স খন্দকারের বিরুদ্ধে ; ইসলামের নাম নিয়ে যারা শেষ ধর্মের অমর গৌরবকে কলঙ্কিত করছে তাদের বিরুদ্ধে । বাঁচাতে তিনি পারবেন না, কিন্তু আল্লাহ্‌ তালার কাছে এই তাঁর সাফাই থাকবে যে মিথ্যাকে তিনি সহ্য করেন নি, তাঁর কাজে কোথাও ফাঁকি দেননি তিনি ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাস্টার উঠলেন । রুগীর অবস্থা একবার দেখা দরকার ।

এলাহী সকালে একবার খবর নিয়ে গিয়েছিল, এ বেলা আর আসেনি । আনবার সময় মূঢ় আপত্তি করেছিল, কিন্তু মাস্টার বুঝেছিলেন মনের দিক থেকে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে সে । ঘরে স্ত্রী নেই, বউ মরবার পরে বুড়ো বয়েসে আর নিকা করেনি । সংসারে বুড়ি শাশুড়ী আর এই রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে পরম অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিল সে । ছ’জনকেই এক সঙ্গে মাস্টারের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এতদিনে যেন আশ্বস্ত হয়েছে ।

মশার গুঞ্জে ভরা অস্বচ্ছ ধোঁয়াটে সন্ধ্যা নেমেছে । একটা গুমোট গরম । ঝড় বৃষ্টি আসন্ন হচ্ছে । বিলের পাশে নিস্পন্দ তাল গাছগুলো থমথম করছে যেন । কবরের মতো কেমন দম চাপা অন্ধকার—ভালো করে নিঃশ্বাস পর্যন্ত টানতে পারা যায় না ।

আলিমুদ্দিন রাজিয়ার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন ।

এলাহীর শাশুড়ী তক্তোপোষের কোণায় মাথা রেখে ঝিমুচ্ছে । ময়লা লর্গনের আলোয় নিঝুম মেরে পড়ে আছে ঘরটা, একটা উত্তপ্ত গন্ধ উঠছে চারদিকের মেটে দেওয়াল থেকে । মশার গুন্‌গুনানির সঙ্গে কোথাও বাঁশের ভেতর থেকে উঠছে কাঁচপোকাকার ঘুর ঘুর শব্দ । আর অসহ্য যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঙাচ্ছে রাজিয়া ।

এর আগে ভালো করে রাজিয়ার মুখ দেখতে পাননি মাস্টার, এইবার দেখলেন। বিমর্ষ লর্গনের আলোয় মুহূর্তে সর্বাঙ্গ তাঁর শিউরে উঠল।

বিষাক্ত ক্ষতে সে বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখ মাতুষের নয়। যেন একটা গলিত মড়া দুটো অস্বাভাবিক জীবন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে!

নিজের অজ্ঞাতেই একটা অশ্রুট আর্তনাদ করলেন মাস্টার।

খাটের কোণায় ঝিমুতে ঝিমুতে চমকে জেগে উঠল বুড়িটা। বৃকের ওপর থেকে কাঁপা হাতে ময়লা চাদরটা টেনে নিয়ে রাজিয়া খাতুন মুখ ঢাকল।

সামলে নিয়ে বুড়ি বললে, কে, মাস্টার সাহেব?

—হাঁ, আমি। ওষুধটা খাইয়েছ ওকে?

—না, খায়নি। জানলা দিয়ে ফেলে দিয়েছে—বুড়ি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে কঁদে উঠল: মিথ্যেই আপনি এত দয়া করছেন মাস্টার সাহেব, এত কষ্ট পাচ্ছেন! ও বাঁচবে না।

বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখখানার সেই আকস্মিক ছবিটা এখনো যেন মাস্টারের শরীরটাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে, যেন একটা কঠিন শীতল থাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরছে তাঁর হৃৎপিণ্ড। মনে হল, ও যেন রাজিয়া খাতুন নয়—যেন ওর মুখের দর্পণে সমস্ত সমাজের চেহারাটা দেখতে পেলেন তিনি। অম্নি গলিত, অম্নি বীভৎস, অম্নি বিষাক্ত।

কোনো কথা বলবেন না মাস্টার। নিঃশব্দে এসেছিলেন, নিঃশব্দেই সরে গেলেন।

পরের দিন।

রাজিয়ার ঘরে আসবেন না, এমনি একটা ঠিক করেছিলেন মাস্টার। নিশ্চিত পরিণামের হাতেই রাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে বেদনার্ত উদাসীনতার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। করবার নেই, কিছুই করবার নেই।

লাল মাটি

এতো শুধু শাহর পাপ নয়! তাঁর পাপ, সমাজের পাপ—সকলের পাপ। এই পাপের অপরাধে শুধু দোয়া চেয়ে তিনি বলতে পারেন, অ্যাং, খোদা, অ্যাং, রহমান, মাফ করো আমাদের—আমাদের মুক্ত করো। শ্রানি মুছে যাক—অল্হায় মুছে যাক—। তোমার নিজের রাজ্য পাকিস্তানে মালুয মহং হোক, নির্গল হোক—ঈন্সানের গৌরবে ভরে উঠুক সারে জাহান।

রাজিয়ার ঘরে যাবেন না সংকল্প করেও রাখতে পারলেন না। দুপুর-বেলা মেয়েটার আর্ত তীব্র গোঙানি তাঁর কানে এল। দ্রুত পায়ে ছুটি গেলেন তিনি।

বুড়ি ঘরে নেই—কোথায় বেরিয়ে গেছে। আর বিছানার ওপরে উঠে বসেছে রাজিয়া খাতুন। ক্ষতাক্ত বীভৎস মুখে জলন্ত দৃষ্টি—গলিত শবদেহের যেন ছুটো আগ্নেয় চোখ।

—আমাকে ছেড়ে দাও—যেতে দাও আমাকে। তুমি আমার আকা-
—চিংকার করে প্রলাপ বকছে মেয়েটা।

—রাজিয়া!—আলিমুদ্দিন দু পা এগিয়ে এলেন।

—বদমাস—গুণ্ডা—শয়তান। ছেড়ে দাও আমাকে—আলিমুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে রাজিয়া আগুন বর্ষণ করতে লাগল দু চোখে : পালাও—পালাও—এখান থেকে—

—চূপচাপ শুয়ে পড়ো বেটি, কোনো ভয় নেই তোমার—সভয়ে মাস্টার বলতে গেলেন।

—ভয়?—রাজিয়া বিকৃত মুখে বিকটভাবে হেসে উঠল : কাকে ভয় করব আমি? ভয় করবার কী আছে আমার?—আচমকা হাসিটা তার বন্ধ হয়ে গেল, মাস্টারের মুখের ওপর খর দৃষ্টি ফেলে দিয়ে বললে : কে তুমি? আমাকে কোথায় এনেছো?

—বেটি!

—বেটি!—রাজিয়া আবার চিৎকার করে উঠল : বেটি অমন সবাই বলে। শয়তান—ইব্লিশের ঝাড়! বলতে বলতে মাথার কাছের মেটে কুলুঙ্গি থেকে একটা চীনে মাটির পেয়ালা তুলে নিলে রাজিয়া। সাবধান হবার আগেই সেটা সশব্দে এসে লাগল মাস্টারের কপালে, থান্ থান্ হয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে।

এই সময় বুড়ি ঢুকল ঘরে। ঢুকেই চিৎকার করে উঠল।

—এ কী মাস্টার সাহেব—কী হল? কপাল দিয়ে খুন পড়ছে যে!

হাতের তেলোয় কপালের রক্তটা মুছে নিয়ে মাস্টার হাসলেন।

—ও কিছু না। রাজিয়া একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তুমি ওকে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করো নাদিরের মা।

কিন্তু রাজিয়াকে ঘুম পাড়াবার আগে বুড়ি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। মাঝরাতে তার হাঁউমাউ চিৎকারে আলিমুদ্দিন ছুট এলেন।

বিছানায় রাজিয়া নেই।

তাকে পাওয়া গেল শেষ রাতে। একটু দূরের একটা ছাড়া ভিটের ভাঙা পাতকুয়োর ভেতরে। টেচের আলোয় দেখা গেল নিচের ভাঙা পাটের গায়ে একখানা পাণ্ডুর হাত উঠে আছে আর আবর্জনা ভরা সবুজ জলে ভাসছে একরাশ চুল।

বুক-ফাটা চিৎকার করে উঠল এলাহী বক্স। অজ্ঞান হয়ে পড়ল নাদিরের মা। আলিমুদ্দিনের হাত থেকে টর্চটা ঝুপ্ করে পড়ে গেল জলের মধ্যে।

তবু এই ভালো। এতদিনে সব যন্ত্রণা ওর দূর হয়ে গেছে—অন্ধকার শীতল জলে ওর সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেছে।

সতেরো।

বেগুন গাছের গোড়া খুঁড়ছিল উত্তমা। পায়ের শব্দ শুনে ফিরে তাকালে।

—আস্থন রঞ্জনদা।—লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। খুরপীটা ফেলে দিয়ে ঝাড়তে লাগল হাতের মাটি।

—ডাক্তার কই?

—রুগী দেখতে গেছে, কলেরা কেস্। বড্ড তাড়া ছিল। বলে গেছে, আপনি যেন কিছু মনে না করেন। যত শীগ্গির পারে ফিরে আসবে।

—বাঃ রে, মনে করব কেন? রুগী দেখাই তো ডাক্তারের কাজ, কিন্তু কলেরা? এদিকে কলেরা শুরু হয়েছে নাকি?

—শুরু মানে?—উত্তমা হাসল : লেগেই তো থাকে। কম বেশি হয় এই যা। তবে কয়েক শো এক সঙ্গে না মরলে তো খবরের কাগজে বেরোয় না। জানতেও পারে না শহরের লোকে।

—ওঃ!—শঙ্কিত বেদনায় চূপ করে রইল রঞ্জন।

—এ নিয়ে আর ভেবে কী করবেন? লোকের গা সওয়া হয়ে গেছে। তবে মুশকিল হয় কার্তিক অষ্টাণ মাসে, যখন পাট পচতে থাকে। রাতের পর রাত ঘুমোবার সুযোগ পাই না। গত বছর তো খেটে খেটে দাদারও কলেরা ধরে গেল। সে যা হাদ্বামা! আমাদের বাইরের কাজ নিয়ে থাকতে হয়, মা একা দাদাকে নিয়ে ঘরের সঙ্গে লড়াই করছেন। জ্যাঠামশাইদের খবর দেওয়া হয়েছিল—ভয়ে তাঁরা এ তল্লাট মাড়ালেন না। বিশ্বাস তো নেই—ওলাবিবির দয়া বড্ড ছোঁয়াচে কিনা!—উত্তমা থামল, একসঙ্গে কতগুলো অনাবশ্যক কথা বলে ফেলে খানিকটা লজ্জাও বোধ করল যেন।

—যাক সে সব। চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন।

—ঘরে গিয়ে কী করব? যা গরম। দিব্যি ঠাণ্ডা হাওয়া এখানে।

—কিন্তু বসবেন কোথায়?

—এই তো চমৎকার জায়গা রয়েছে—একটা আম গাছের তলায় বসে পড়ল রজন।

—মাটিতেই বসলেন?—স্নিগ্ধ হাদি হ'সল উত্তমাঃ তা বসুন। রাজবাড়ির লোক আপনারা, একটু ধুলো-মাটির সঙ্গে পরিচয় নাকা ভালো।

—ঠাট্টা করছ?

—ঠাট্টা করব কেন?—উত্তমাও একটু দূরে মাটিতে আদন নিলে। একটু কাত্ হয়ে একখানা হাতে ওপর ভর রাখল নিজের, তারপর প্রাণোজ্জল দীপ্ত দৃষ্টি মেলে বললে, রাজবাড়ির লোক না হলেও খাটি মাটির বাহ্যাকাছির তো আপনাদের বেশি আদতে হয় না।

—কিন্তু আমার ওপর কি একটু অবিচার হচ্ছে না?—রজনের হৃদ ক্ষুণ্ণ।

—অবিচার?—কথাটার প্রতিধ্বনি করল উত্তমা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলে না। বাগানের বাইরে যেখানে টাঙন নদীর খাড়া পাড়ের ওপরে চলেছে মহুয়া গাছের সারি আর তার আড়ালে টাঙনের জল চিকচিক করছে, তার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনল উত্তমা। যেন গুছিয়ে নিলে চিন্তাটাকে।

—দোষ দিচ্ছি না আপনাদের—একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে উত্তমা। গুঁড়ো গুঁড়ো করতে লাগল হাড়ুলের ডগায়ঃ একেবারে মাটি থেকে উঠে না এলে মাটিকে ভালো করে চেনা যায় না। রাগ করবেন না রজনদা, দোষ শুধু আপনাদের দিচ্ছি না। আমরাও তো

গাঁয়ের লোক। তবু আমাদের জ্যোত-জমা আছে। অর্থাৎ ধানেন শীষটাই আমরা নিতে জানি—যে লাঙল দেয় তার খবরটাই কি পুরোপুরি রাখি? আপনাদের অস্থবিধে আরো বেশি, খালার ওপর সাজানো ভাতটাই পান কিনা একেবারে!

—তাই তো মাটিটাকে জানতে এসেছি।

—ওই চেষ্টারই দাম আছে। সেও কম কথা নয়। কিছু নেন করবেন না, জানতে ঢের বেশি সময় লাগবে—চোখ বদলাতে হবে।

—মেটা পারব না কী করে জানলে?—উত্তেজনার স্বর এর রঞ্জনের গলায়।

—আপনারা নতুন মন নিয়ে এসেছেন—অন্যমনস্ক চোখটাকে নদীর ওপর মেলে রেখে উত্তমা বললে, আপনাদের খানিকটা ভরসা হয়। তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না এখনো।

—কেন?

উত্তমা সোজা হয়ে বসল। সরল উজ্জল চোখের দৃষ্টি রঞ্জনের মুখের ওপর মেলে ধরল।

—একটা মজার গল্প মনে পড়ল। ঠিক গল্প নয়—শুনবেন?

—ইহাং গল্প কেন আবার?—বিশ্বয়ে ক্র প্রসারিত করল রঞ্জন।

—শুনলেই বুঝতে পারবেন—অর্থ-গভীর মুহূ হাসল উত্তমা : বছর দুই আগে এদিকটাতে খুব বান হয়েছিল, জানেন?

—হ্যাঁ, কাগজে পড়েছিলাম।

—খুব বান হয়েছিল। অনেকগুলো গ্রাম ভাসিয়ে নিয়েছিল। কলকাতা থেকে রিলিফের দল এসেছিল। আর সেই দলে ছিলেন অজয়দা।

—কে অজয়দা?

—আপনি চিনবেন না, না চিনলেও ক্ষতি নেই। এখন যা বলছিলাম শুনুন।—উত্তমা আর একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে মাটি থেকে : বয়েসে আপনার মতোই হবেন। বেশ সুপুরুষ চেহারা—শুনছিলাম ওকালতী করেন। কলকাতার বাইরে কখনো পা দেননি। এখানে এসে আমাদের বাড়িতেই উঠলেন। সে কী উৎসাহ। দিন দুই চারদিক দেখে-শুনে বললেন, এতদিনে বাংলা দেশের হুংথের চেহারাটা আমি দেখতে পেয়েছি। এই দেশের ভগ্নেই আমি কাজ করব—এ ছেড়ে আর নড়বনা।

—সাধু সংকল্প—মাঝখানে মন্তব্য জুড়ে না দিয়ে থাকতে পারল না শুনুন।

—তা বটকি !—উত্তমা হাসল : কিন্তু একটু পরেই টের পেতে আরম্ভ করলেন। মশার কামড়ে টুকটুকে ফণা গায়ে লাল লাল দাগ পড়ে গেল ; লগনের আলোয় রাতে বারে বারে হোঁচট খান ; আমাদের এখানে যা খাবার জোটে তা আর গলা দিয়ে নামতে চায় না। তাও মইছিল, শেষ পর্যন্ত—

উত্তমা হঠাৎ থেমে গেল।

—পালালেন বুঝি ?

উত্তমা বললে, হাঁ, পালালেন। কিন্তু খানিকটা দোষ আমারও ছিল।
—উত্তমা আবার একটু চুপ করল : একদিন বিকেলে আমরা দুজনে একটা ডোঙা নিয়ে জল দেখতে বেরিয়েছিলাম। মাঝখানে একটা পাকের মধ্যে পড়ে ডোঙা ডুবে গেল, দুজনে সাঁতরে একটা টিলার ওপর উঠলাম।

অজয়দার মুখ শুকিয়ে গেল।

—‘এখন কী হবে ?’

আমি বললাম, ‘সন্ধ্যা হয়ে আসছে, চারদিকে প্রায় অন্ধে সমুদ্র।

এখন যে কেউ উদ্ধার করবে সে ভরসা নেই। তবে জলে জোর টান পড়েছে, সকালের দিকে অনেকটাই নেমে যাবে—হয়তো কোমর ভব দাঁড়াবে। তখন হেঁটে গিয়ে গাঁয়ে উঠতে পারব। নৌকোও পাব।’

—‘তা হলে সারারাত’—অজয়দা আর কথা বলতে পারলেন না।

আমি বললাম, ‘এই টিলার ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুম দেওয়া চলবে। সারাদিন খেটে আমারও শরীর আর বইছে না। এম্নিতে তো আর ছুটি মিলত না—বেশ ফাউ পাওয়া গেল এটা। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন।’

অজয়দা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ‘কিন্তু সাপ-টাপ’—

‘হয়তো দু চারটে আছে।’—আমি ভরসা দিলাম : ‘কিন্তু ঘাবড়ানেন না, বান-ভাসি সাপ কাউকে কামড়ায় না।’

অজয়দা বললেন, ‘হঁ।’—তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা।

উত্তমা আবার থামল। বিকেলের আলোয় রঞ্জন স্পষ্ট দেখতে পেল আচমকা তার মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে।

—কী আশ্চর্য জানেন—দ্বিধাভরে উত্তমা আবার শুরু করল : একটু পরেই দেখি, অজয়দার মন থেকে ভয়-ডর মুছে গেছে। রাত একটু বেশি হতেই আমার কানের কাছে এসে এলোমেলো বকতে শুরু করলেন। দেখলাম, আমাকেই উনি এখন দেশ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন।

আমি বারকতক ধমক দিলাম, বললাম, ‘ঘুমুতে দিন।’ কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ দেখুন—কিছুতেই আর থামতে চান না। আমার ডগে নাকি গুর প্রাণটা হাবুডুবু খাচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়েই আমাকে বলতে হল, ‘আর যদি কানের কাছে এভাবে বকর বকর করেন, তো ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেব। গায়ের জোরে তো আমার সঙ্গে পারবেন না—যত খুশি চান হাবুডুবু খাইয়ে ছাড়ব।’

উত্তমা হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল।

—পরের দিনই সরে পড়লেন। দেশের ভালো আর করে উঠতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত।

আর সেই হাসিতে শিউরে উঠল রঞ্জনও। মনে হল মাটি কোপানো শক্ত হাতের একটা কঠিন চড় যেন আচমকা তারই মুখের ওপর এসে পড়ল। যেন উত্তমা মনে করিয়ে দিলে—

পেছনে কাশির শব্দ। চমকে মুখ ফেরালো দুজনেই।

বিকেলের ধূসর ছায়ায় মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়িয়ে আছেন। কখন নিঃশব্দে এসেছেন টেরও পায়নি তারা।

মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটো যেন একবার চক্ চক্ করে উঠল। যেন যেমন একটা কিছু আশা করেছিলেন তাই পেয়েছেন, যেন কোথা থেকে শিকারের অভ্যস্ত ঘ্রাণ এসে তাঁর নাসারন্ধ্রকে চকিত করে তুলেছে।

—তোমার মা কোথায় ?

উত্তমা স্নিগ্ধ গলায় বললে, সে তো আপনি জানেন জ্যাঠা। মা রোজ বিকেলেই হরিসভার কীর্তনে যান আজকাল।

—ও হ্যা-হ্যা। মনেই ছিল না।—মৃত্যুঞ্জয় অপ্রস্তুতের হাসি হাসলেন।

—আপনি আজকাল বড় বেশি ভুলতে শুরু করেছেন জ্যাঠামশাই—
উত্তমা হাসল : এ দোষ কিন্তু আগে আপনার ছিল না!

বিষন্ন আলোয় মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না। তবু রঞ্জনের মনে হল, হঠাৎ যেন নিবে গেলেন ভদ্রলোক।

—বয়েস বাড়ে রে—বয়েস বাড়ে। ভুলচুকও হয়।—যেন কৈফিয়ৎ দিতে চাইলেন জ্যাঠামশাই।

—কিন্তু যাই বলুন—উত্তমা আবার স্নিগ্ধস্বরে বললে, লোকে কিন্তু তবু স্বতিশক্তির খুব প্রশংসা করে আপনার। বলে, এত বয়েস হয়েছে, তবু

সরকার কর্তার হিসেবের মাথাটি ভারী পরিষ্কার। আধিয়ারদের কর্জ দেওয়া ধানে কখনো এক ছটাক পর্যন্ত গোলমাল হয় না।

মৃত্যুঞ্জয় জোর করে হাসতে চেষ্টা করলেন।

—তা বটে—তা বটে। আচ্ছা, আমি তবে চলি।

—যাবেন? আসুন। কিছু মনে করবেন না জ্যাঠামশাই, কতক্ষণ পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—দেখতে পাইনি, বসতেও বলতে পারিনি। চলুন না, ঘরে গিয়ে বসবেন, চাও খাবেন এক পেয়লা—

—না, না, চা আমি খাব না। বরং হরিসভার দিকেই যাই—
জ্রত পায়ে চলে গেলেন মৃত্যুঞ্জয়।

উত্তমা খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তাঁর যাওয়ার দিকে। তারপর মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেলে ব্যঙ্গভরা উচ্ছ্বসিত গলায় লহরে লহরে হেসে উঠল।

—এইবার চিনলেন তো জ্যাঠামশাইকে? উনি বিলক্ষণ জানতেন মা কোথায় আছেন, তবু চোরের মতো গোয়েন্দাগিরি করবার লোভটুকু সামলাতে পারলেন না!

—তুমি কিন্তু ঠুকে চটিয়ে দিলে—এতক্ষণ পরে মৌনতা ভাঙল রঞ্জন।

—চটিয়ে দিলাম নাকি?—হাসি খামল উত্তমার, গলা শক্ত হয়ে
এল : তুষ্ট করে রাখলেও যখন ছোবল মারতে ছাড়বেন না, তখন খোঁচা দেবার সুযোগটাই বা নেব না কেন? সে যাক—ওর জগ্রে ভাববেন না। এখন ঘরে চলুন রঞ্জনদা, সত্যিই অন্ধকার হয়ে এসেছে।

বাগান থেকে বেরুল দুজনে। কিন্তু উত্তমার পাশে পাশে হাঁটতে আজ কেমন সঙ্কুচিত বোধ করতে লাগল রঞ্জন। নিজের মধ্যে কোথায় একটা অপরাধ সজাগ হয়ে উঠেছে—সচেতন হয়ে উঠেছে গোপন পাপ।

কেন এমন করে তাকে অজয়দার গল্পটা শোনাল উত্তমা? তার নানা কি অজয়ের রূপ দেখেছ কোথাও—দেখেছ ফাল্গুনী শূণ্যতা? নাবী হলেই যে লীলাসজ্জিনী হয় না, অত্যন্ত রুঢ় নির্মম ভাষায় তাই কি সেই সত্যটাকে সে মেলে ধরল তার সামনে?

মিতা নয়, সীতাও নয়। আর এক জাত—আর এক গোত্র।

সামনের পথটা দিয়ে একজন চাষার মেয়ে মাথায় এক আঁটি খড়ি নিয়ে চলেছিল।

উত্তমাই ডাকল তাকে।

—কে, সরলা নাকি?

সরলা থেমে দাঁড়াল : লাকুড়ি কুড়িয়ে ফিরলাম দিদি।

—তারপর তোমার ঘরের খবর কী? নন্দ কী বলে?

সরলা কৌতুকভরে হেসে উঠল : সকাল থেকে জাম গাছে চড়ে সে আছে।

—জাম গাছে! সে কী?

সরলা বললে, নামতে সাহস পাচ্ছে না।

উত্তমা বললে, কী আশ্চর্য! না—না, এ ঠিক হচ্ছে না। এ ভারী অগ্রায় সরলা।

সরলা বললে, অগ্রায় আবার কী! অমনদু ডোরপোক মরদ নিয়ে ঘব করা যায় না। থাক একটা রাত—মশার কামড় থাক, কালই ঠিক হয়ে যাবে। যাই দিদি—

সরলা এগিয়ে গেল।

রঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বললে, এর মানে? নন্দ কে? ওর স্বামী?

—হুঁ।

—তা গাছে উঠে বসে আছে কেন?

উত্তমা হাসল : বাঁটার ভয়ে। শুকনো লাকড়ির ভয়ও আছে।

—এ রকম বীরাজনা তো বাংলা দেশে সহজে দেখা যায় না। স্বামীকে একেবারে গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করতে হয়! ব্যাপারটা কী?

—ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়। ওর স্বামী কিছুতেই কিশাণ সমিতিতে যোগ দিতে চায় না, ভয় পায়। তাই এটুকু পারিবারিক শাসনের ব্যবস্থা।

—সর্বনাশ! এ বুঝি সব তোমার লাইন অফ্‌ অ্যাক্শান?—রঞ্জন সভয়ে উত্তমার দিকে তাকালো। উত্তমা এবারে শব্দ করে হাসল : তা বলতে পারেন। তবে বেচারাকে সারা রাত গাছে বসিয়ে রাখতে হবে এমন কঠিন শাস্তির বরাদ্দ করিনি আমি। কিন্তু কী করা যাবে—উপায় নেই। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের তো ওইখানেই তফাৎ রঞ্জনদা। পুরুষেরা এক সঙ্গে সব কিছু করে, কিন্তু কোনোটাই সম্পূর্ণ করে পারে না। মেয়েরা যেটুকু ধরে—সে একেবারে মরণ কামড় দিয়ে।

রঞ্জন বললে, যে ভাবে ভেতর থেকে তোমরা ভাঙতে শুরু করেছ, তাতে আর কাউকে পালাতে দেবে না দেখছি।

উত্তমা কঠিন গলায় বললে, না। ভীক পুরুষকে ভয়ের পাপ থেকে মুক্তি দেব আমরা। ওরা যখন শড়কী নিয়ে এগোবে, পেছনে আমাদের হাতে থাকবে ছুরি। যদি শত্রুর ভয়ে পিছু ফিরে পালাতে চায়, আমরা ক্ষমা করব না।

আচমকা হৌচট লাগল রঞ্জনের পায়ে। পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিলে।

উত্তমা হাত চেপে ধরলে : বড্ড অন্ধকার—আমার সঙ্গে চলুন।

শব্দ, কঠিন হাত। মিতা নয়, সীতাও নয়। কম্ব্রেড্‌।

একটা সাইকেলের আলো পড়ল গায়ের ওপর। নগেন ডাক্তার ফিরে এসেছে।

আঠারো

কোথায় শিকার, কোথায় কী! অ্যালবার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল ক্যারর।

একদিক থেকে ভালোই যে হয়েছে—সন্দেহ নেই সে বাপপারে। গেম্‌স্‌বার্ডের সন্ধানে বেরিয়ে জমিদারের জলায় দুটো চারটে ফায়ার করলে শ্রীক কতদূরে যে গডাত বলা শক্ত। পেণ্টলুনপরা চেহারা আর শাদা বাপের ছেলে—এর অতিরিক্ত কতটুকু মখাদা তার আছে কুমার ভৈরব-নারায়ণের কাছে। নিতান্তই সাম্না-সাম্নি গেলে একথানা চেয়ার বসবার জুতো এগিয়ে দেয়—এই যা। কিন্তু হাঁড়িতে যে তার কতখানি চাল এ আরো ভালো করে কে জানে কুমার বাহাদুরের চাইতে?

অ্যালবার্টের বন্দুক দুটো যেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে। না আছে তার হিমালয়ান রেঞ্জ সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল, না আছে শিকার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহ। ক্যারর সাহেবের সন্দেহ হয় তার চাইতে বড় কিছু শিকারের সন্ধানে আছে অ্যালবার্ট।

কী সে শিকার? মার্থা নয় তো?

একটা প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যারর সমস্ত মগজটা যেন টগবগ করে ফুটে উঠতে চায়। দেশের বৃকের ওপর চাবুক চালিয়ে একদিন রেশমের ব্যবসা করেছে পার্শিভ্যাল। সাহেবের সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করে যারা তাঁতে রেশম বুনে প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাত্রে মশাল্‌গী পাঠিয়ে আগুন লাগিয়েছে তাদের ঘরে। খুন-খারাপীও যে দুটো চারটে করতে হয়নি—নিঃসন্দেহে একথা বলবার মতো জোর নেই স্নাইড্‌ ক্যারর।

সে রক্ত তার মধ্যও আছে। সেই অত্যাচারী, সেই আঘাত।

দারিদ্র্য আর বংশ-পরিচয়ের লজ্জায় আহত মাপের মতো সে ফণা লুটিয়ে আছে ; কিন্তু দরকারমতো প্রাণঘাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, তার পরিচয় অন্তত একবার সে দিয়েছেই। সেই চামড়ার মতো নীরেট্ট অন্ধকারের কালো রাত্রে—

স্বতির গলাটা জোর করে চেপে ধরল স্মাইদ। কিছুদিন থেকে এই এক ব্যাধি দেখা দিয়েছে তার। যা প্রায় ভুলতে বসেছিল—থেকে থেকে হঠাৎ আলোড়ন লাগা জলের তলা থেকে একরাশ ঘোলা কাদার মতো তা ওপরে উঠে আসতে চায়। বলা যায় না, এর শেষ কোথায়। শেষ পর্যন্ত একদিন হয়তো সোজা আদালতে গিয়ে দাঁড়াবে—বোঁবাধরা গলায় চিৎকার করে বলতে চাইবে, ছজুর, বারো বছর আগেকার এক মেঘে ঢাকা সন্ধ্যায়—

ক্যারু অস্থির ভাবে উঠে বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল।

আশ্চর্য! সে কেউ নয়—সে কোথাও নেই। এই পড়ন্ত বেলার বিষন্ন আলোয় বাইরে সে অনধিকারীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ঘরের ভেতর আলো-না-জালা ঘন ছায়ার স্রোযোগে অ্যাল্‌বার্ট অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে বসেছে মার্থার—গান শোনাচ্ছে তাকে। তবু পিয়ানো-টিয়ানো কিছুই নেই—এই যা রক্ষা।

জল্‌সন, বীং ক্রস্‌বি—অদ্ভুত সব নাম। যেন মায়া-লোকের কতগুলো স্বপ্নকথা। শুনতে শুনতে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এসেছে। গান তার খুব ভালো লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাও নেই। সাঁওতালী নাচ দেখেছে, শুনেছে বুম্বুরের সঙ্গে সঙ্গে মাদলের বাজনা, খুশি হয়েছে আত্মের গন্তীর দিকে, ‘এন্‌কোর এন্‌কোর’ বলে উৎসাহ দিয়েছে ধামালী গানের নগ্ন আদরসে।

কিন্তু এ এক বিচিত্র জগতের খবর।

“Do you know the man, who came down from the moon—oo—oo—n”—

আবেগভরা গম্ভীর গলায় গান ধরেছে অ্যালবার্ট। মার্খাও স্বর দিলিয়েছে তার সঙ্গে। দাঁড়িয়ে পড়ল শ্বাইদ, মনে হল, মার্খার গলা আশ্চর্যভাবে মিশ খেয়েছে অ্যালবার্টের সঙ্গে, নিখুঁত তান বাঁধা হয়ে গেছে সরু মোটা তারে। এই দুইয়ের মাঝখানে সে প্রক্ষিপ্ত ; এদের ভেতরে তার গলা কোথাও মিলবে না, বেহুয়ো করে দেবে সব কিছুকে !

“The man from the moon—”

অ্যালবার্ট ? হয়তো তাই। মার্খার এই মাটির পৃথিবীতে বেন কোন্ চল্লোকের সংবাদ। সেখানে অন্ধকারের ছায়ার মতো কারু আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে না তো ?

একটা অনিশ্চয় আশঙ্কায় নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। কিছুই বলা যায় না, বলবার মতো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই কিছু। অতিথি—বন্ধু ! কিন্তু এ কেমন অতিথি যে এসে এই সাতদিনের মধ্যেও নড়তে চাইছে না ! দিন রাত অন্ধের স্ত্রীর সঙ্গে বকর বকর করে কথা কইছে ? এই বা কোন্ দেশী বন্ধুয়ের নমুনা !

নাঃ, এবার অ্যালবার্টের যাওয়া উচিত।

কাল একবার আভাসও দিয়েছিল। ৭

—তোমার তো ছুটি ফুরিয়ে এলো বার্টি ?

মার্খা শিউরে উঠেছিল শুনে : তাই নাকি ? কী সর্বনাশ !

কিন্তু বার্টি অভয় দিয়েছিল : না—না, আরো দিন সাতেক হাতে আছে। তা ছাড়া, রিয়্যালি এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগছে। দরকার হলে ছুটিটা আরো এক হপ্তা না হয় বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

আনন্দে মার্খা হাততালি দিয়ে উঠেছিল : বাঃ, কী চমৎকার হবে তাহলে !

চমংকার ! ক্যারর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে দু হাতে দুটো ঘুষি ছুড়ে দেয় অ্যালবার্ট আর মার্থার মুখের ওপর। কিন্তু তবু সে প্রাণপণে আনন্দের একটা করুণ হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল ঠোঁটের আগায় : হাঁ, খুব চমংকার হবে।

—আরো এক সপ্তাহ ! ভাবতেও আমার আনন্দ হচ্ছে।

আনন্দ হচ্ছে ! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই। অ-দেখা গোল্ডার্স গ্রীণের বাতাস নিজের চারদিকে বয়ে এনেছে অ্যালবার্ট, স্বপ্নের দেশ ইংলণ্ডের স্পর্শ বারে পড়েছে তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে। কিন্তু—কিন্তু 'আরো এক সপ্তাহ ! আবার একটা খুন করতে হবে নাকি স্মাইড ক্যারকে ? তবু শেষ চেষ্টা।

—আর দু তিন দিনের মধ্যেই খুব বর্ষা নামবে এদিকে।

অ্যালবার্ট কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল : রিয়্যালি ?

—হাঁ, চারদিকে সমুদ্রের মতো জল দাঁড়াবে। এদিক ওদিক দেখতে পাওয়া যাবে না।

—বাঃ—এক্সপ্লেণ্ড ! সে তো দেখবার মতো জিনিস।

ক্যার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল।

—তখন নৌকায় করে পাড়ি দিতে হবে। তাতে প্রায়ই অ্যাক্সিডেন্ট হয়—মানে নৌকা ডুবে যায়।

—ফাইন !—আনন্দে অ্যালবার্টের চোখ চকচক করে উঠেছিল : আমার সাঁতারাতে খুব ভালো লাগে। একবার আমি আধা-আধি চ্যানেল সাঁতারে গিয়েছিলাম।

—চ্যানেল ? ইংলিশ চ্যানেল ? তার অর্ধেক সাঁতারে গিয়েছিলে ?
—প্রকায় বিস্ময়ে মার্থা চোখ বিস্ফারিত করেছিল।

অসহায় ক্রোধে পকেটে হাত দিয়েছিল ক্রু সাহেব। তার পরেই

আল্‌বার্টের সামনে বিড়ি বার করলে পদমর্যাদা থাকবেনা মনে করে, প্যাকটের ভেতর গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভেঙেছিল সেটাকে। ওটা বিড়ি না হয়ে মার্থার মাথাটা হলেই সে খুশি হত।

শেষ চেষ্টায় স্মাইদ বলেছিল, তখন কিন্তু খুব সাপের উপদ্রব।

। —সাপ ? রিয়্যালি ?—আল্‌বার্টের কৌতূহল যেন অনন্ত : I am very much interested in Bengal snakes—

এর পরে বলা যেত মাত্র একটি কথা ! বেরোও—বেরোও আমার বাড়ি থেকে। কিন্তু বলা কি অতই সহজ এখন ? নিজের নিজের গর্ত খুঁড়েছে ! লর্ড বংশের ছেলে। ব্রেটনক্রশায়ার। নর্থএক্সিটার, অক্সফোর্ড। ক্যারর কালো হাতের পাশে একখানা তুষার-গুহ্র হাত—সে হাতে হীরের মাংটি। ক্যারর উঠে দাঁড়িয়েছিল। অন্তত আর একটা চেষ্টা করা যাক। কিছুক্ষণের জগ্গে অন্তত দূরে সরিয়ে নেওয়া যাক মার্থার কাছ থেকে।

—চলো বাটি, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

—ওঃ, গ্লাভলি—আল্‌বার্ট উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার্থাই বাধা দিয়ে বসল।

—না, বাটি, তুমি আর একটু বোসো। যাওনা স্মাইদ, তুমিই একটু ঘুরে এসো বরং। দিনরাত ঘরে বসে থেকে তোমাকেই কেমন ক্লান্ত লাগছে। তোমারই একটু বেড়ানো দরকার !

বেড়ানো দরকার ! দরদ কত ! এতক্ষণ পরে আর সহ্য হয়নি ক্রু নাহেবের। বারুদ-ঠাসা হাউইয়ে যেন শেষ আগুনের ছোঁয়া লেগেছে—ছবিসহ ক্রোধে ছিটকে বেরিয়ে চলে গেছে স্মাইদ।

বারান্দায় পায়চারী করতে করতে ক্যারর নিজের ডান হাতটা মুঠো করে ধরল।

দোষ তার নিজেরও আছে বই কি। তুলনা করে দেখলে মার্থার

পাশে পাশে বিউটি এ্যাণ্ড্‌ দি বীস্ট্‌ ছাড়া কী বলা যায় আর ? মিশনারী বাপের মেয়ে মার্থা, উচ্চশিক্ষিত রেভারেণ্ড বিশ্বাস মেয়েকে পাশ করিয়ে-
ছিলেন জুনিয়ার কেশ্বিজ পর্যন্ত । আর সে ?

সে তবুও তো স্বামী । তবুও তো জীব ওপর তার আইনগত অধিকার ।
এতদিন সেই অধিকারের দাবীতে নিশ্চয় হয়েছিল বলেই মার্থার কোনো
কটু মন্তব্য, তার দারিদ্র্যের ওপর কটাক্ষ—কোনোটাই তার দুঃসহ বল
মনে হয়নি । অ্যালবার্ট আসবার পরেও মার্থা যদি তার সঙ্গে বাগড়া করত,
স্বভাবসিদ্ধ প্রথর ভাষায় গালিগালাজ করত, তা হলে মনে হত সব ঠিক
আছে । চলেছে নিয়মমতোই—কোথাও কিছু ব্যতিক্রম হয়নি, ছন্দপতন
ঘটেনি কোনোখানে । কিন্তু আজ—

মার্থা আর বাগড়া করেনা । অভিযোগ করতেও ভুলে গেছে ।

অবচেতনভাবে কী একটা যেন বুঝতে পারে কারু । মনে হয় : এর
চাইতে মার্থা যদি মুখর হয়ে উঠত, ঢের বাঞ্ছনীয় হত সেটা । অন্তত ক্রু
সাহেব বুঝতে পারত, তার সম্পর্কে সজাগ চেতনা আছে মার্থার মনে ।
আজ এই অভ্যস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে । ভদ্র হয়ে গেছে মার্থা—
সংযত হয়ে উঠেছে—মার্থার রসনা যেন সদয় হয়ে উঠছে তার ওপর ।
মন থেকে সরে যাচ্ছে বলেই কি ভূমিকা তৈরী করছে সৌজন্নের ?

“On the silvery green—the man came down from
the moon—”

সন্ধ্যা নামল । রাত্রির ছায়া পড়ল আচক্রবাল মাঠের ওপর—শুধু
রক্তের একটুখানি ফিকে রঙ্‌ লেগে রইল তিন-পাহাড়ের কৃষ্ণ-স্তম্ভতায় ।
একদল বকের পাখার ক্ষীণ ধ্বনি মিলিয়ে এল তাল-দিগন্তের ওপারে ।

ঘরে আলো জলছে । গানটা থামল এতক্ষণে । হাসির কলধ্বনি উঠল
একটা । জুতোর শব্দ পাওয়া গেল—হয়তো ওরা বাইরে বেরিয়ে আসছে ।

এই মুহূর্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে সংযত রাখা দাবে কিনা সন্দেহ। কী বলতে কী যে বলে বসবে নিজেই জানেনা। তার চাইতে নিজের আহত মনটা নিয়ে একটু সরে দাঁড়ানোই ভালো।

সামনের খোলা দরজা দিয়ে এদিকের অন্ধকার ঘরটায় এসে ঢুকল ক্যার।

কতগুলো ভাঙা জিনিসপত্র, একটা ছেঁড়া ক্যাম্প খাট। অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্যাম্প খাটটাতেই ঝপ করে বসে পড়ল আইদ।

বাইরে অ্যালবার্টের গলার আওয়াজ।

—আইদ তো এতক্ষণ এখানেই ছিল।

মার্থা জবাব দিলে, বোধ হয়।

—গেল কোথায় তা হলে?

—তাই তো?—মার্থা ডাকল : আইদ—আইদ!

ত্রু সাহেব সাড়া দিলনা। ঠিক ইচ্ছে করেও নয়—সাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন আছে বলেই যেন মনে হলনা তার। এও মৌজুত, অ্যালবার্টের সামনে স্বামীর সম্পর্কে একটুখানি ভদ্রতা বাঁচিয়ে রাখা মাত্র। কিন্তু সাড়া দিয়ে সে যদি সামনে গিয়েই দাঁড়াত, তা হলেই কি সত্যি সত্যি খুশি হত ওরা? না—হতনা। আইদ ক্যার স্পষ্ট বুঝেছে—the man from the moon আজ ঘুম ভাঙিয়েছে রাজকীয়; কোনো দ্বীপ-ভূর্গের মিনারে বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ। সেখানে একটা দৈত্যের মতোই সে অনভিপ্রেত-অনধিকারী।

মনে হল, মার্থা যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে খুঁজে নিলে খানিকটা। তারপরে মন্তব্য করলে : কোথাও বেরিয়ে গেছে হয়তো। ও ওই রকম।

অ্যালবার্ট বললে, পুয়ের চ্যাপ

—পুয়ের নয়, ইডিয়ট।—মার্থার মন্তব্য শোনা গেল আবার।

—ইডিয়ট? তা সত্যি।—বোঝা গেল, মার্থার শিক্ষান্তের সঙ্গে তার সম্মতি আছে। তবু বন্ধুত্বের ঋণটা একেবারে অস্বীকার করতে পারলনা অ্যালবার্ট : বাট্‌ হি ইজ্‌ এ গুড্‌ সোল।

অন্ধকারের মধ্যে দুহাতে হাঁটু দুটো চেপে ধরল ক্রু সাহেব। কোথা থেকে দু তিনটে আরশোলা পড়ল গায়ের ওপর, পায়ের গোড়ায় হুডহুডি দিয়ে গেল খুব সম্ভব একটা নেংটি ইঁদুর। কিন্তু স্থির হয়ে বসে রইল সে। নিজেকে সম্পূর্ণ সজাগ করে—পরিপূর্ণভাবে উৎকর্ষ হয়ে প্রতিটি কথা সে শুনে যেতে লাগল।

মার্থা বললে, এসো, বসা যাক্‌।

চেয়ার সরাবার শব্দ এল। ওরা বসেছে তা হলে।

—তুমি কবে হোমে যাচ্ছে?—মার্থার প্রশ্ন।

—খুব সম্ভব আসছে মাসেই। ক্রকশয়ার হল থেকে কাকার চিঠি পেয়েছি। কী দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন।

—কাকা বুঝি তোমাকে খুব ভালোবাসেন?

—ওঃ, হি ইজ্‌ এ গ্র্যাণ্ড্‌ ওল্ড্‌ চ্যাপ। ভেরি জলী ম্যান। একবার চলোনা আমাদের গুহানে।

—আমি?—মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনে পাওয়া গেল।

—কেন, আপত্তি কী?

—মিথ্যে ওসব বলে কেন কষ্ট দিচ্ছ বাট্‌? জানোই তো আমার অবস্থা।

—এ ভারী অজ্ঞায়!—অ্যালবার্টের গলায় অনুযোগের স্বর : এখানে তোমার এভাবে নিজেকে নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

—কী করব তবে?

—You should see the other side of life also !

অ্যালবার্টের গলায় শয়তানের প্রলুক্টিমন্ত্র বেজে উঠল। নির্জন বারান্দার নিভৃতিতে মার্থার সান্নিধ্য তাকে চঞ্চল করে তুলছে।

পায়ের কাছে একটা নয়—গোটা তিনেক নেংটি ইঁদুর ঘুর ঘুর করছে। স্তযোগ পেয়ে একদল মশা চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে তাকে। পাথর হয়ে বসে রইল ক্রু সাহেব।

—কিস্ত কী আমার আছে?—একটা কান্না-ভরা আকুলতা বেজে উঠল মার্থার গলায় : এই জীবনই আমার ভালো। এইখানেই তিলে তিলে আমায় মরতে হবে!

—ইম্পসিবল! কিছুতেই তা হতে পারে না।—অ্যালবার্টের কণ্ঠে পুরুষের প্রতিশ্রুতি।

—কী করে আমি যাব? কী আমার যোগ্যতা?—মার্থা কি কাঁদছে? স্বাইদ ক্যারু ভাবতে চেষ্টা করল। মার্থা কখনো কি কাঁদতে পারে? কেঁদেছে কি কোনোদিন? ক্যারু মনেই করতে পারল না।

—আমার দিকে তাকাও মার্থা!—স্নিগ্ধ বিষন্ন স্বর অ্যালবার্টের : চোখ তোলো।

—না—না।

—তাকাও, ভালো করে তাকাও। তোমাকে দেখি।

—কী দেখবার সময় আছে আমার? "

—তোমার চোখ। ব্ল্যাক আইজ। কালো চোখ দেখলে I feel so dreamy! মনে হয় ওই চোখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি।

—বার্টি, প্রীজ—বোলোনা অমন করে। আমি সইতে পারছি না।

—তুমি নিজেকে জানানো মার্থা। নিজের দিকে কখনো তাকিয়ে দেখোনি। জানানো, তুমি কত সুন্দর!

—মিথ্যে। আমি কালো—আমি আগলি।

—কালো হলোই কি আগ্নি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুজ মাটির সৌন্দর্য। আই লাভ বেঙ্গল। বাংলা দেশের মেয়েদের আমার ভালো লাগে। একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে তাদের। মনে হয়, নিরিক কবিতা। সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি।

—বার্টি, তুমি লর্ড বংশের ছেলে। কত তোমার সম্মান, কত তোমার মর্যাদা। সেখানে কে আমি? বার্টি, ভগবানের দোহাই—
তুমি আমায় ওসব বোলোনা।

—মার্থা!

—না।

—মার্থা, শোনো।

—না—না—মার্থা এবার সত্যিই কঁাদছে।

সিমেণ্টে জমানো কংক্রিটের মতোই জমে গেছে ক্যারুর সমস্ত পেশী-
গুলো। স্বপ্ন হয়ে গেছে বোধেন্দ্রিয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে। ছিল
চোখের জল—ছিল স্বপ্ন—ছিল এমন দুর্বলতা। কোনোদিন সে-জগতের
সন্ধান পায়নি জু সাহেব, কোনোদিন পা বাড়াবার স্যোগ পায়নি
মার্থার অন্তর-রাজ্যের এই বিচিত্রলোকে। যদি বিশ বছর আগেকার
গোল্ডাস্ট্রীণের স্বপ্ন-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে না যেত,
তা হলে—তা হলে কী যে ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথা!

—মার্থা, মাই লাভ—

—ও বার্টি—

—মাই ডার্লিং—

প্রেতের মতো যেন কবর ফুঁড়ে অভিশপ্ত ক্যারু ওদের সম্মুখে
এসে দাঁড়ালো। অ্যালবার্টের বাহুবন্ধনে তখনো মার্থা নিবিড়ভাবে
জড়িয়ে আছে, তখনো ওদের গুঁঠাধর আকুল চুখনে এক সঙ্গে মিলিত।

নিঃশব্দে তিনজন দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ—কিন্তু কী করতে পারত, কী করতে পারত ক্রু সাহেব? আক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাসঘাতক বন্ধু আর অবিখ্যাসিনী স্ত্রীর প্রতি একটা কটু মন্তব্যও নয়। এ হবেই— এই অবধারিত—একথা তার চেয়ে কে আর বেশি ভালো করে জানে!

The man from the moon! ছায়ায় লজ্জায় আপনিই ছিটকে পড়ল স্মাইল্ ক্যারু—যেমন করে একবার পড়ে গিয়েছিল একটা অদাধ্য ঘোড়ার পিঠ থেকে।

কিছুই বলল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। তারপর যেন কী একটা অত্যন্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে, এমনি ভাবে অতিশয় ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে গেল বাইরের অন্ধকারে।

বাড়ি ফিরল পরদিন বেলা নটায়।

উদ্দাম রাত কাটিয়ে ফিরেছে ভিন্ গাঁয়ের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। তাড়ি গিলেছে কয়েক ভাঁড়। তারপর নেশায় জড়ানো চোখে টলতে টলতে ঘরে এসেছে। পাঁচ সাত বছর আগে মার্খার শাসনে এই অল্পগৃহীতা মেয়েটার সংস্রব সে কাটিয়েছিল, আজ আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিতে হল।

জানত—এ হবেই সে জানত। বিস্মিত হল না ব্যথাও পেল না। কালো মায়ের কালো ছেলে। পার্দিভাল্ তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে—সম্মান থেকে, মর্যাদা থেকে; তারই সগোত্র আর একজন শাদা মানুষ মার্খাকেও কেড়ে নিয়ে গেল।

অভিযোগ কাউকে করতে হলে—নিজেকেই; কারো গলা যদি টিপে ধরতেই হয়, তবে তা নিজেরই মায়ের—যার কালো রক্তের অভিগাপ নিজের সর্বাঙ্গে সে বয়ে এনেছে !

বেতের চেয়ারটার ওপর ঝুপ করে শুয়ে পড়ল ক্যারু। টেবিলের ওপর নীল কাগজে লেখা একটা চিঠি চাপা দেওয়া—মার্থা তাকেই লিখে রেখে গেছে। অভ্যাসবশে তুলে নিলে ক্যারু, তারপরেই মনে হল—কী হবে পড়ে? টুকরো টুকরো করে কাগজটাকে ছিঁড়ে জানলা গলিয়ে ছুড়ে দিলে বাইরে।

উনিশ

ঝিমঝিম তালগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই রঙের আকাশ। কবরের বুড়ো মাটির ওপর শেষবার কোদালের উল্টো পিঠে ঘা দিয়ে মাহুশগুলো সরে এল পেছনে। ওপরে সন্ধ্যা নামবার আগেই ওখানে ঘনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার। এখানে রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে; সূর্যমুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মালা গাথবে দিনরাত্রি। অন্ধকার কবরের নীরঞ্জ রাত জমাট হয়ে থাকবে; নড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না— শুধু মৃত্যুর গন্ধ দিনের পর দিন কটুস্বাদ হয়ে অপেক্ষা করবে— বতদিন না কোনো উল্কা-ঝরা নিশি-পাওয়া প্রহরে শেয়ালের লুক্কতা মাটি খুঁড়তে থাকবে পচা মাংসের আকর্ষণে।

—মাস্টার সাহেব, যাবেন না?—এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।

—কোথায়?—অন্তমনস্ক জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। তাঁর দৃষ্টি তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গেছে বিলোঁৎ জলে। আশ্চর্য রঙ জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেষ প্রতিবিম্ব ঢুলছে—যেন চাপ বেঁধে আসছে একরাশ রক্ত; একজোড়া উড়ন্ত চখা-চখীর পাখার শব্দ ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল—মনে হল কোথাও একটা বিরাট হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ধেমে আসছে আস্তে আস্তে।

—কেন, ঘরে?—এলাহী আশ্চর্য হল।

—থাক, আর একটু বসি।

—এই গোরস্থানে ?—এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী : রাত নামছে যে !

—নামুক । তোমরা যাও ।

—একা বসে থাকবেন এখানে ?

—ভয় করবে ভাবছ ?—আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাস্টারের মুখে : মড়াকে আমার ভয় নেই ।

সদল-বলে তবু দাঁড়িয়ে রইল এলাহী । কী করবে মনঃস্থির করে উঠতে পারছে না যেন ।

মাস্টার এবার স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।

—বলছি তোমরা চলে যাও, তবু দাঁড়িয়ে আছ কেন সব ? আমি একটু একাই থাকব ।

ওরা চলে গেল । ভালোই হয়েছে—বেঁচেছে রাজিয়া । নিস্তার পেল আজীবন বিষের জ্বালায় পুড়ে মরার হাত থেকে—বীভৎস বিকৃতান্ত হয়ে টিকে রইল না লোকের ঘৃণা আর অনুকম্পা কুড়িয়ে । প্রথম আঘাতটা বড্ড লেগেছিল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই এর দরকার ছিল—নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও ।

তবু তুষের তাওয়ার মতো জ্বলে যাচ্ছে বুকের ভেতর । এই মেয়েটার মৃত্যুর জন্তেই নয় । চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন : শান্ত বসে আছেন সারা সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে, ইচ্ছে হলে যে কোনো লোককে ধরে তিনি ‘বাইশ বাজারে পয়জারের’ ব্যবস্থা করতে পারেন ; কথায় কথায় মাপা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে পারেন তাঁর কাছারীর সামনে ; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে । আর নিজের বিষাক্ত কামনার জ্বলে—

তবু ফতে শা পাঠান আজ দেশের নেতা। আজাদীর যে নতুন স্বপ্ন নিয়ে মাহুশ এসে দাঁড়িয়েছে লীগের ঝাণ্ডার তলায়, সেই ভাবী পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আসন কায়েম করতে চান! গড়তে চান এম্নি লাখো রাজিয়ার গোরস্থান। অসম্ভব—এ হতে দেওয়া হবে না! সারা জীবন যুদ্ধ করেই এসেছেন মাস্টার—আজ আর আপোষ করতে রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে।

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে। সেদিনের সেই জমায়েতের পর কাণ্ড গড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। তাই ভয়ে সরে পড়ল জিরাইল। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কানি দিচ্ছেন জমাদার, শাহ তাঁকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তে আঁটছেন ফন্দি-ফিকির। ইসমাইল বলে বেড়াচ্ছে, লোকটা কাফের; মুখে লীগের গুলি আঙড়ালে কী হয়, তলে তলে মাস্টারের সাঁট আছে হিন্দুদের সঙ্গে।

এ হবেই—জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জন্ত অনেকখানিই দাম দিতে হয়। দিয়েছেন হজরত স্বয়ং—দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন আরো অনেকেই। তা নয়। তাঁর দুঃখ হয় ইসমাইলের জন্তে। ধারালো তলোয়ারের মতো ছেলে; অফুরন্ত উৎসাহ—অক্লান্ত উদ্যম—পাকিস্তানের জঙ্গী নও-জোয়ান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাঁদে পা দিচ্ছে—বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়তানের মসনদ!

সন্ধ্যা ঘনাতে লাগল। গোরস্থানকে ঘিরে ঘিরে বাতাসের খবু খবু শব্দ উঠছে তালগাছের পাতায়। ভাঙা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে দাঁশের খুঁটি উঁকি দিচ্ছে ঝাপসা বিষণ্ণতায়; পচা কাফনের টুকরোর মতো অস্বচ্ছ অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদা হয়ে আছে ইতস্ততঃ কয়েকটি কয়োট এবং কয়েকখানা হাড়; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একটা চিম্বে গন্ধের চমক।

একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপরে এক ঝলক আগুন যেন ঝলমল করে উঠল। মুহূর্তের জন্তে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই দেখতে পেলেন ধূসর ছায়া দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেয়াল—হাই তুলল। আলিমুদ্দিন আরো দেখলেন চকচকে নতুন টাকার মতো তার দুই চোখে লোলুপ সবুজ আলো এক দৃষ্টিতে তাঁকেই পর্যবেক্ষণ করছে।

নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে—লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই। তাই সন্ধ্যার ছায়া নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাত্তের সন্ধ্যানে। কিন্তু তাঁকে দেখে থমকে গেছে। তিনি সত্যিই লোকালয়ের শরীরী জীব, না এই কবরখানায় সারা রাত যে অশরীরীরা ছায়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—তাঁদেরই কেউ, এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো করে।

—শালা বদমাস—

একটা অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাটি থেকে একটা ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দিলেন শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। দ্রুত গতিতে সেটা একটা ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধরালেন।

না—এমন নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকলে চলবে না। করতেই হবে একটা কিছু। ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো সত্যি গড়ে উঠবে না। চোরা-বালির ওপর দাঁড় করাতে গেলে সব কিছু ধ্বংসে পড়বেই একদিন—কেউ রক্ষা করতে পারবে না তাকে।

কাজ—অনেক কাজ। আগে যাচাই করে নিতে হবে আজাদীর অর্থ—জেনে নিতে হবে কাদের জন্তে সে আজাদী। ঘন-শ্যামল দিগ্দিগন্তের ওপর ওই যে নদীর রূপোলি রেখায় আঁকা চন্দ্রচিহ্ন—জেনে নিতে হবে এই মাটিতে সত্যিকারের স্বাধীন মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা।

আর তা যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে

শাহর পাইকের দল ; ভিটের মাটি কামড়ে পড়ে মৃত্যুর গ্রহর গুণবে
মাহুয ; পারার ঘায়ের বিষাক্ত যন্ত্রণায় জলে যাবে এলাহী বক্সের
বেটিরা । আর তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমনি কটুগন্ধী
রাত্রি—পচা মাংসের সন্ধানে ঘুরতে থাকবে শেয়ালের জলন্ত চোখ !

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায় অপমৃত্যুর খড়্গধ্বনি
বেজে উঠল । হঠাৎ-খসা একটা উদ্ধার অগ্নিরেখা শিউরে গেল বিলের
কালো জলের ওপর দিয়ে ।

—আদাব মাস্টার সাহেব !

হোসেন । কালু বাড়িয়ার সেই দুর্বিনীত ছেলেটা ।

—এ সময়ে কী মনে করে রে ?—এই সাতসকালেই হোসেনকে
দেখে কিছু বিস্ময়বোধ করলেন মাস্টার ।

—সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলো শুনেছি মাস্টার সাহেব ।
খুব দামী কথা । কিন্তু ওগুলো না বললেই ভালো করতেন ।

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল হোসেন ।

আলিমুদ্দিনের ঠোঁট শক্ত হয়ে উঠল ।

—যা হক, তাই বলেছি ।

—কিন্তু হক কথা শাহ তো শুনতে চায় না । ইমাম সাহেব না, থানার
জমাদার বদরুদ্দিন মিঞাও না, এস্তাজ আলী ব্যাপারীও না ।

—তা জানি ।—আলিমুদ্দিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোসেনের দিকে :
কিন্তু তোমরা ?

—আমরা ?—হোসেনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : সেই জন্তাই তো
আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব ।

হঠাৎ পিঠ সোজা করে উঠে বসলেন মাস্টার। অস্বস্তির শূন্যতায় বিশ্বাসের ডাঙা মিলছে একটা। পায়ের নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাঁড়ানোর একটা শক্ত ভিত্তি। আছে—আছে। নতুন ছনিয়া, নতুন আজাদীর রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী তা হলে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পাশে।

—তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন ?

—আছি মাস্টার সাহেব।—হোসেন হাসল। চকচকে শাদা দাঁত। আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাটের মতো চওড়া বুক—কাঁধের ওপর থেকে দু বাহু বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ। হাঁ—ঠিক আছে। লোহার মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড। বুয়ে পড়বে না—ভেঙে যাবে না।

হোসেন বললে, লীগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়াও চাই। দুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাজ। মাস্টার সাহেব বখনই ডাকবেন, আমরা হাজির থাকব।

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার। বৃকের মধ্যে ঢেউ উঠছে যেন। পাকিস্তান। আজাদী। ফতে শা পাঠানোর নয়—সারা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষের। যাদের জিনিস, তারাই আজ হাত তুলে দাবী জানাতে এসেছে, আর তাঁর ভাবনা নেই।

হোসেন আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু একটা কথা বলব সাহেব !

—কী কথা ?

—শাহ আপনাকে সহজে ছাড়বে না।

আলিমুদ্দিন হাসলেন : কী করবে ?

—কিছুই বলা যায় না—সাক্ষাৎ ইবলিস্ লোকটা।

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন : ইংরেজ সরকারকে ভয় করিনি—আজ শাহকেও করব না। সে যাক, একটা কাজ করবে হোসেন ?

—বলুন।

—যাওয়ার পথে পারো তো একবার জলিল আর বসির খাওয়াকে খবর দিয়ো। বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে।

—কিন্তু আমাদের কী কাজ সেতো বললেন না মাস্টার সাহেব ?

—সময় হলে ডেকে পাঠাব।

হোসেন দাঁড়িয়ে উঠল : তাই হবে। কিন্তু একটা কথা বলি মাস্টার সাহেব। আপনি যদি আমাদের হয়ে দাঁড়ান, তবে আপনার গায়েও কাউকে হাত ছোঁয়াতে দেব না।

খুব আস্তে আস্তে বললে কথাটা। কিন্তু এর চাইতে বেশি জোরে বলবার দরকার নেই। জাত বাড়িয়ার ছেলে—গায়ে পাঠানের রক্ত। ওরা যখন ‘টালের’ মধ্যে ডাকাতি করতে যায়, আর গোরুর গাড়ির সোয়ারীকে টুকরো করে কাটে হাঁসুয়া দিয়ে—তখনো নিঃশব্দে কাজ করাই ওদের অভ্যাস।

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সরিয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেয়ে রইলেন জালালী পায়রার চক্র দিয়ে-ওড়া পাল বুরুজের দিকে। সোনার রং ধরেছে ধানের মাঠে। কিন্তু ওই ধানের ওপর নামছে শাহর একটা শক্ত ক্ষুধার্ত মুষ্টি—কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে খাবে মুখের গ্রাস। ওই পান বারা রয়েছে, ও তাদের নয়। তাদের জন্তে গোরস্থান—শেষালে খোঁড়া গর্তের ভিতর থেকে পচা পচা বাঁশের খুঁটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে তালগাছের শুকনো পাতায় পাতায় বাজছে খড়্গধ্বনি।

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে—আরো আসবে। ধানের মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন—দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করে মেলে দিতে চাইলেন আরো কোনো দিগন্তের দিকে। যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা এগিয়ে আসছে—তাদের মূখ সূর্যের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো পেছনে লুটিয়ে পড়ে আছে।

কিন্তু ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত ঘটল দুপুরের পর।

শাহর ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন যখন মজলিসে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন থম থম করছে ঘরটা। সমস্ত আবহাওয়া যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী, ফেটে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তেই।

শাহ তাঁর বিছের লেজের মতো গৌফটাকে টেনে ধরলেন দু হাতে। তারপর বললেন, বসুন মাস্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন চোঁকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, জমাদার বদরুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গেলেন একখণ্ড ‘মাসিক মোহাম্মদী’র পাতায়। আর ইসমাইলের ঠোট দুটো বার কয়েক নড়ে উঠল, যেন কী একটা বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে নিজেকে।

একবার গলা খাঁকারি দিলেন শাহ।

—বলো ইসমাইল—

ইসমাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। মাস্টারের নীরব চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্তু মিনিট খানেক পরেই সে শাহর দিকে ঘুরিয়ে নিলে।

—না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো হয়।

শাহ আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গৌফটা—যেন প্রস্তুত হয়ে নিলেন অবস্থাটার মুখোমুখি হওয়ার জন্তে। তারপর :

—আপনাকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার সাহেব।

—কার কাছে ?—শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শান্তভাবে হাসলেন।

কেমন খতমত থেয়ে গেলেন ফতে শা।

—মানে, কথাটা হচ্ছে এই—নিরুপায়ভাবে ইসমাইলকে একটা খোঁচা দিলেন শাহ : আরে, বলেই দাও না।

এতক্ষণে ইস্মাইল যেন জোর পেয়েছে। ফিকে হয়ে এসেছে অস্বস্তিটা।

ইস্মাইল বললে, শাহর কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে।

—কেন?—তেমনি শাস্ত জিজ্ঞাসা মাস্টারের।

—কথাটা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে তো চলবেনা—নির্ভীক হয়ে ওঠা ইস্মাইলের গলায় এবার তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের আভাস ফুটে বেরল : তিন দিন আগেই যা করেছেন, সে কি এত শিগ্গির ভুলে যাওয়ার জিনিস?

—তিন দিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না—যে জন্তে আমায় ক্ষমা চাইতে হবে!

বদরুদ্দিন অহুভব করলেন, এইবারে তাঁর কিছু বলা উচিত। আসামীর নামনে উকিল দুর্বল হয়ে পড়ছে, স্তত্রাং পুলিশের হস্তক্ষেপ দরকার।

বদরুদ্দিন বললেন, আপনি জমায়েতের মধ্যে এঁদের অপমান করেছেন।

কপালের দুপাশ দিয়ে শুধু দুটো শিরা ফুলে-ওঠা ছাড়া আর কোনো ভাবান্তর ঘটল না মাস্টারের। নিরুত্তাপ স্বরে শুধু বললেন, না, মিথ্যে কথা।

—মিথ্যে কথা!—শাহ প্রায় ফরাস ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, ইমাম সাহেব ঘুরে বসলেন বিহ্বাৎবেগে।

—হাঁ, মিথ্যে কথা। আমি কাউকেই অপমান করিনি।

ইস্মাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ডগার মতো।

—ভালোমাহুযি করারও একটা সীমা আছে মাস্টার সাহেব। সেদিন দুহাজার লোকের সামনে আপনি যেমন করে এঁদের অপদস্থ করেছেন, তার সাক্ষীর অভাব হবে না।

—অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্তু অপমান করিনি। যা সত্যি তাই বলেছি!

নিজেকে চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো কঠিন স্পষ্ট ভাষায় কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার।

—মুখ সামলে কথা কইবে তুমি—হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব। অসহ্য ক্রোধে সমস্ত মুখ তাঁর কালো হয়ে গেছে—যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের ঘাড়ের ওপর।

বদরুদ্দিন থানার লোক—প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। চট করে মাথা গরম করা তাঁর অভ্যাস নয়। ইমাম সাহেবের একখানা হাত তিনি চেপে ধরলেন।

—মিথ্যে রাগ করবেন না মৌলবী সাহেব। সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা একটা হবেই।

—হাঁ, ব্যবস্থা একটা হবেই—ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল শাহর : মাস্টারকে মাপ চাইতেই হবে।

ইসমাইল দুটো হাত মুঠো করে ধরল : শুধু মাপ চাইলেই চলবেনা। জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কসুর স্বীকার করতে হবে তাঁকে। যে অন্তায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎই নষ্ট হয়নি, লীগের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে !

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

—এসব বাজে কথার কোনো মানে হয় না। যে অন্তায় আমি করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষাও আমি পাই নি। আচ্ছা আমি তা হলে চলি শাহ—আদাব !

এতক্ষণ পরে বাজের মত ফেটে পড়লেন শাহ। এতক্ষণের সঞ্চিত বিস্ফোরক বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এইবার !

—মাস্টার, তুমি—

—আমাকে আপনি বলবেন—দোর গোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন।

কথাটা শাহু শুনতে পেলেন না। গর্জন করে বললেন, কাল থেকে আমার স্কুলে আর তুমি ঢুকবেনা !

—বেশ !

—আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে—

—তাই দেব !—আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আমি আপনার জুতোর চাকর নই। আমিও মুসলমান—খোদার বান্দা। ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে চেষ্টা করবেন।

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় তিন মিনিট পরে স্তব্ধ ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম সাহেব।

অসহ্য নিক্রপায় ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন : ইঃ—
খোদার বান্দা ! শালা কাফের, শালা হারামীর বাচ্চা !

মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটন্ত বোডেসোয়ারের মতো বৃষ্টি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রঞ্জনর জানালায়। কয়েকটা কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার খানিকটা ভিজে গেল বৃষ্টির চাটে। রঞ্জন জানালাটাকে বন্ধ করে দিলে।

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে—সুইচ্ টিপে সে আলো জ্বালালে। কুমার বাহাদুরের ডায়নামোর এই এক স্ববিধে—এই পাড়ারগায়েও পা ফেলতে পারে না কালো রাত্রি।

একা ঘরে এমনি সন্ধ্যায় মিতার কথা মনে পড়ে। আরো বিশেষ করে যখন বৃষ্টি নামে : ‘মেঘে মেঘে তড়িংশিখার ভূকম্প-প্রয়াতে’। রবীন্দ্রনাথের গান : ‘বাহির হয়ে এল আমার স্বপ্ন-স্বরূপ’। স্মৃতির ভেতরে কতগুলো ঝরে-যাওয়া ফুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। সেও

একদিন কবিতা লিখত নাকি ? সে কতদিন আগে ? অনেক রোদের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িটা—বাতাবী-ফুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান—ঝুপ্সী আমগাছে রাঙা টুকটুকে কাঁকরোলের দোলা !

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষায় উতরোল। নাগিনী পদ্মা কোথায় কত দূরে এখন ? তার স্রোত জীবনের কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটিকে—সীতা যার নাম ?

থাক—থাক ওসব। উত্তমার তীক্ষ্ণ হাসি। পুরুষের মতো পেশীপূর্ণ কঠিন হাত। অজয়ের গল্পটা একটা উত্তম চাবুকের মতো ছলছে মনের সামনে। কমরেড্‌। লীলাসঙ্গিনী হারিয়ে গেছে মুকুন্দপুরের ছায়ায় সন্ধেই। এখন ‘সময় কই—সময় নষ্ট করবার ?’ অনেক কাজ। প্রচুর খাটনি যাচ্ছে কদিন ধরে, নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে। তুরীরা প্রায় তৈরী—সাঁওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। যমুনা আহীর এখন নগেনের আশ্রিত—কিছুতেই সে ধরা দেবেনা পুলিশের হাতে। তা ছাড়া সে থাকলে আহীরদের সকলকে পাওয়া যাবে—আর সে সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত্বও নিতে হবে যমুনাকেই !

মোটামুটি সব অবস্থাই অল্পকূল। কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানদের মধ্য থেকেই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কিছু। শাহর লোক-লস্কর নিয়ে ইসমাইল পূর্ণ-উত্তমে নেমে পড়েছে আসরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা তৈরী চলছে এখন।

তা করুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদৃশ ঠেকে। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন করুক—কিন্তু সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে

দাঁড়াবেনা পাশাপাশি পা ফেলে? সে তো হিন্দুও নয়, মুসলমানেরও নয়। সকলের দাবী—সকলের পাওনা!

রঞ্জনর পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। দেওয়ালের ওপর পড়ল ছায়া। আর সেই ছায়ায় যার দেহের ইঙ্গিত ফুটে উঠল—সে এমনি অস্বাভাবিক আর অপ্রত্যাশিত যে তীরবেগে ফিরল রঞ্জন—উঠে দাঁড়ালো সীমাহীন বিশ্বয়ের চমকে।

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং!

—একি—আপনি!

কথাটা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, না, তার মনের ভেতর থেকে উঠল একটা নিঃশব্দ চিৎকারের মতো, তাই সে ভালো করে বুঝতে পারল না।

কুমার তাঁর প্রকাণ্ড মুখে একটা বিস্তীর্ণ হাসি ফুটিয়ে তুললেন। অফিঙের জড়তাভরা জ্যোতিঃহীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে। হঠাৎ একটা বিলাতী কাটুর্ন মনে এল : একটা ‘প্রাইজ বুল’ লুক্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোনো গাজর-ক্ষেতের দিকে।

—খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু?—কুমার বাহাদুর যেন নিজের নীলায় নিজেই কৌতুক বোধ করছেন : দেখতে এলাম কেমন আছেন।

রঞ্জন শুধু বলতে পারল, বহুশন।

কুমার সশব্দে একটা চেয়ারে আসন নিলেন।

—কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই পারতেন। এত কষ্ট করলেন কেন?—আনুগত্যের বিনয়ে কথাটা বলতে হল রঞ্জনকে। কিন্তু সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে দাঁড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। একটা কিছু ঘটবে। এই বর্ষার রাত্রে তার মতো অধমের ঘরে কুমার সাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা কুশল-কৌতূহলই নয়! তাই

দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে। কিছুতেই নিজেকে হুয়ে পড়তে দেবে না—দুর্বল হতে দেবে না!

—কখনো কখনো মহম্মদকেও পর্বতের কাছে আসতে হয়—কুমার বললেন : এক তরফা কি চলা উচিত?

বাইরে আমবাগানে সামনে রুষ্টি আর হাওয়ার শব্দ। তবু কুমার বাহাহুরের কথাগুলো নিভুল স্পষ্টতায় শুনতে পেল রজন। কৌদ্দের অর্জুন মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আস্তে আস্তে। কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনটা করালো কে? পোস্ট-মাল্টার বিভূপদ হাজরা? ডাক্তার পান্নালাল এল-এম-এফ (পি)? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র?

—আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।

—বলছিলাম কি ঠাকুরমশাই, হিজলবনীতে স্বাস্থ্যটা বোধ হয় আপনার ভালো থাকছে না।

—কেন, কোনো অসুখ-বিসুখ নেই তো আমার!—রজন কেমন হতভম্ব হয়ে গেল।

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারায়ণ নিজেই। গোকর মতো সুবিশাল মুখে আরো প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা। গাজর ক্ষেতের আরো কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়।

—লজ্জা করছেন কেন?—কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, রজনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন শ্রাণ্ডার চিহ্ন-ধরা দেওয়ালের দিকে : শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার জন্তে আপনাকে ছুঁতে হয় জয়গড় মহলে আর কালা-পুথুরিতে?

মুহূর্তে শ্রদ্ধায় রজনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাহুরের ওপর। সত্যিই অবিচার হয়েছে। আফিং খেয়ে ভৈরবনারায়ণ বিমোতে থাকেন বটে, কিন্তু কখনোই ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্মপ্রকাশের মধ্যে

একটা আশ্চর্য শিল্পীর সৃষ্টিত্ব আছে তাঁর—মৃৎকারের মতো নেমে পড়েন না ঘাড়ের ওপর !

কুমার বললেন, ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিৎসার কাজ নয় মশাই । কলকাতায় যান । কালই চলে যান ।

—কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনো দরকার দেখছি না তো আমি ।

—আমি দেখছি !—কুমার আপ্যায়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার এখানে আছেন, আমাকে গীতা পড়ে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ করে দিচ্ছেন । কিন্তু আপনার কথাটা আমি ভাববনা, বলেন কি !—কুমারের ঘরে আত্মদিকার : আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞ পেলেন ? না, না, সে হবে না ।

—আমাকে যেতেই হবে ?—দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিজের পায়ে পাডাতে চাইল রঞ্জন ।

—আপনি চলে গেলে আমার অবস্থা খুব কষ্টই হবে—এমন যোগ্য লোক আর কোথায় পাব বলুন ? কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভেবে চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না । তার চাইতে দিনকয়েক কলকাতায় গিয়ে স্বাস্থ্যটাকে ফিরিয়ে আনুন—কেমন ?

কুমার উঠে দাঁড়ালেন : অবশ্য দু মাসের মাইনে আগাম আপনাকে দেব । আর কাল বেলা দশটার ট্রেনে আমারি গাড়িতে করে আপনাকে পৌছে দেবো হজরতপুর স্টেশনে । কোনো অসুবিধে হবে না ।

—কিন্তু—

—আমার জন্তে ভাবছেন ?—কুমার থামিয়ে দিলেন : হাঁ, মনটা আমার দিনকতক খুবই খারাপ থাকবে । কিন্তু কী করা যায় বলুন ? আপনার দিকটাও তো ভাবতে হয় । তা ছাড়া কতদিন আত্মীয়-স্বজনের

মুখ দেগেন নি—সে জন্তেও তো একবার যাওয়া দরকার। তা হলে কথা রইল—কাল সকালেই। সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাদুর থামলেন : আর সময়টাও খারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ—কিছু একটা হলে আমার আশ্বাসের সীমা থাকবেনা। বুঝছেন তো?—কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। বৃষ্টির শব্দে তাঁর জুতোর আওয়াজটা মিলিয়ে গেল।

বুঝেছে বই কি—সবই বুঝেছে। কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে—এ কুমার সাহেবের আদেশ। অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালসাপ লালন করেছেন তিনি—আর নয়। যদি না যায়? এ বাড়ির তোলা-খানায় সে আমলের ভারী তলোয়ার আছে—রামদা আছে। একটা বস্তা মালিনী নদীর বালির মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব রাখে?

কিন্তু—

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখান থেকে। পালাতে হবে এই রাত্রে—এই বৃষ্টির মধ্যেই। আর দেবী করলে হয়তো সময়ও পাওয়া যাবেনা।

জানালাটা খুলে দিলে। অন্ধকার আমবাগানে ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্তে দেখা গেল মালিনী নদীর জলটা। একটা সোনালি অজগর যেন মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রণায়।

কুড়ি

দাপের ছোবলের মতো বৃষ্টি আর চাবুকের মতো হাওয়া। দানো-পাওয়া রাত্রিটা গোড়াচ্ছে। বিছানার আলোয় দেখা গেল মালিনী নদীর জল ফুলে ফুলে উঠছে অজগর-গর্জনে। বরিন্দের রাজা মাটি ধুয়ে ধুয়ে কাবর-পাড়ি কেটে কেটে ঝর্ণার মতো নামছে ঘোলা জল—এক এক অঞ্জলি চাঁপা ফুলের মতো সোনালি ফেনা বয়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ বেগে। বান আসছে নদীতে।

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সম্ভর্পণে পা টিপে টিপে চলল রঞ্জন। সঙ্গে ছাতা আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন। এলোমেলো হাওয়ায় ছাট আটকাচ্ছে না—বরং দমকার ঝাপটায় তাকে শুদ্ধ ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতরে। বিরক্ত হয়ে ছাতাটা সে বন্ধ করে ফেলল।

এই বৃষ্টি ছাড়া কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো উপায়ই ছিল না তার। নইলে অনিবার্যভাবেই কাল সকালে এসে দাঁড়াতে কুমার বাহাদুরের মোটর—কিছুই বলা যায় না, হয়তো স্বয়ং কুমারই তাকে কৈশনে পৌঁছে দেবার জগ্গে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন তিনি। মিথ্যে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই তাঁকে। নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো।

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ওপরের সবটাই একখণ্ড ময়ূর্ণ কষ্টি পাথরের মতো। শুধু উত্তরের কোণায় একটা পিঙ্গল আভা ছড়িয়ে আছে তার ওপর—এই বৃষ্টিটার মধ্যে কোথাও যেন আভাস আছে সাইক্লোনের।

সারা গায়ে কোথাও এতটুকু শুকনো নেই আর। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে

বাতাসের ঝাপটা লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। টর্চটাও আর জ্বলছে না—বাল্বটা খারাপ হয়ে গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা পিছলে যাচ্ছে—ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে।

কিন্তু আশে পাশে দাঁড়াবার জায়গা নেই কোথাও। ইতস্তত বাবলা গাছগুলি ধারান্নান করছে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর—তলায় আশ্রয় নিলে ঝাঁঝরির মতো বর্ষণ করবে সর্বাঙ্গে। মাথার ওপর অনবরত মেঘ শাসিয়ে চলেছে—বিদ্যুতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তালগাছদের। এমনি রাত্রে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় অপমৃত্যুর একটা থমথমে আশঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা—যে কোনো মুহূর্তে ওদের ব্রহ্মরজ্জ চিরে বজ্র নেমে আসবে।

রঞ্জন দ্রুত পা চালাতে চেষ্টা করল।

হাঁটতে হবে—বেশ খানিকটা না হাঁটলে ঠাই মিলবেনা রাত্রে মতো। এই বৃষ্টি বাতাস ঠেলে সামনে এখনো পুরো তিন মাইল পথ। কাল পুখুরিতে সোনাই মণ্ডলের বাড়ি। তারপর সকাল হলে সেখান থেকে জয়গড়ে।

সকালে তাকে না পেয়ে কুমার বাহাদুরের কী প্রতিক্রিয়া হবে সেটা অহুমান করা শক্ত নয়। কিন্তু ও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু। এতদিন দুজনের মধ্যে একটা মসলিনের পর্দা টাঙিয়ে যে অভিনয় চলছিল, সেটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে গেছে এর জন্তে মনের দিক থেকে বেশ খানিকটা স্বস্তিই বোধ করেছে রঞ্জন। ভালোই হল—একেবারে মুখো-মুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নগ্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দিনের পর দিন শত্রুতার কটুগ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাহ্বিত মুক্তি।

কিন্তু এই তিন মাইল পথ যে তিনশো মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন।

ক্রমাগত চশমার কাচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে

গেছে। শুধু অকূল সমুদ্র পাড়ি দেবার মতো দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ—নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে চমছে তার পাশে—কোন সময় সোজা নদীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক ঠিকানা নেই।

কী করা যায় ?

রঞ্জন দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু দূরে একটা বটগাছের আদল আসছে যেন। যাবে নাকি এদিকেই ? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা ? আপাতত সেটাই তার যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।

দু'পা এগোতেই সে থমকে দাঁড়ালো। চশমাটা খুলে নেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও হয়েছে খানিকটা। এখন চশমা থাকলে হুর্গতি ছিল কপালে।

এধারে প্রায় দশবারো ফুট গভীর একটা কাঁদড় আছে এবং তার মধ্য দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাটা সজোরে এঁটেল মাটিতে চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একটা বিরাট পতনকে সামনে নিলে।

—কে ? কে ?

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে—ফাঁকা মাঠের দুর্ধোগভরা অন্ধকারে কোথা থেকে স্বর বেজে উঠল। চকিতের জট্টে রঞ্জনের শিরাগুলো চমকে থেমে গেল—তীব্র অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোমকূপগুলো। আর একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঝোঁকটা সামলে নিতে হল তাকে।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে ? কথা বলছ না কেন ?

মেয়ের গলা।

সীমাহীন বিস্ময়ে রঞ্জন দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করতে চেষ্টা করল। এতক্ষণ পরে যেন একটু একটু করে ঘোর কাটছে। কাঁদড়ের ঠিক

ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল—সেখানে দুতিনটে গাছ দাঁড়িয়ে আছে একসঙ্গে। আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর আছে একথানা। সেখান থেকেই আসছে আওয়াজটা।

জবাব দেবে কিনা ঠিক করে নেবার আগেই বিছাৎ ঝলকালো। তালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোর ওপর উদ্ভত খড়্গের আভাস দিয়ে খানিকটা তীক্ষ্ণ শাদা আলো ছুঁয়ে গেল পৃথিবীকে। আর রঞ্জন নেই আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল কালোশশীকে।

কালোশশী! এত কাছে—এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল।

—ঠাকুরবাবু! তুই এখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস্ ?

চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে।

পা চালিয়ে চলে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতেই রঞ্জন দেখল কোন্ ফাঁকে সাড়া দিয়ে ফেলেছে সে।

—হাঁ, আমি।

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্ভিন্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশশীর : এত রেতে অমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি ?

—একটু কাজে। কালো পুথ্রি।

—কালো পুথ্রি!—কালোশশীর স্বর অপরিসীম বিস্ময় : নদী ফুলে উঠেছে, হড়পা বান নামছে। এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে ? ঘরে ফিরে যা ঠাকুরবাবু।

—ঘরে ফিরবার জো নেই কালোশশী। আমায় যেতে হবে—

—তবে এইখানে একটু দাঁড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু—

—না, আমায় এফুনি যেতে হবে।

রঞ্জন টলতে টলতে আবার রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।

—ঠাকুরবাবু—

কাঁদড়ের ওপার থেকে শোনা গেল কালোশশীর মিনতিভরা আহ্বান। কিন্তু আর দাঁড়াবেনা। নিশ্চিত প্রতিজ্ঞায় কয়েক পা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা। মাটিতে ছাতার বাঁট পুঁতে একবার নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু আর সম্ভব হল না। দ্রুতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে ঘুরপাক খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগ্বাজী খেয়ে সোজা কাঁদড়ের জলে।

ইতিমধ্যে বিদ্যুতের একটা উজ্জ্বল শুভ্রতায় সমস্ত ব্যাপারটাই পুরোপুরি চোখে পড়েছে কালোশশীর। দুর্ভোগের রাত্রিটা ছন্দোজ্ঞরভিত হয়ে উঠল হাসির উচ্ছল ঝঙ্কারে। অবগাহন স্নান শেষ করে, এক ঢৌক কাঁদা জল গিলে রঞ্জন যখন দাঁড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের ব্যবধানটা লোপ পেয়ে গেছে। হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে কালোশশী নেনে এসেছে একেবারে জলের কাছে—হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলছে : হল তো এবার ? আমার ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবাবু—

এক কোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে রঞ্জন বললে, কিন্তু আমাকে যে যেতেই হবে।

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধর—

শেষ পর্যন্ত রাতটা কাটাতে হবে কালোশশীর ঘরে।

কিন্তু আর উপায় নেই। বাইরে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার দাপট।

সাইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাত্রিটার গোড়ানি চলেছে একটানা। এই প্রাকৃতিক শত্রুতা ঠেলে—অন্ধ দুচোখে পিছল পথের পতন-সম্ভাবনাকে সামলাতে সামলাতে কালা পুখুরি গিয়ে পৌঁছনো শারীরিকভাবেই অসম্ভব এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা সমস্যা বটে। এমনতেই রাত একটু বেশি হলে খেয়া ঘাটের মাঝি ওপারে নৌকা নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম

লাগায়—তাকে জগিয়ে তোলা সমস্যা বিশেষ। তারপর এই রাতে সে এপারের ডাক আদৌ শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ। আর শুনতে পেলোও এমনি বর্ষার একটি কোমল মন্থণ ঘুম এবং কবলের সুখশয্যা ছেড়ে সে যে কিছুতেই উঠবেনা এ প্রায় নিশ্চিত। তা ছাড়াও এই ভয়ঙ্কর নদী!

স্বতরাং—

স্বতরাং মেটে প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় কালোশশীর ঘরটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রঞ্জন।

আশা করা যায়না, তবু একটা ভাঙা তক্তপোষ আছে ঘরে। ওই তক্তপোষের নিচেই বোধ হয় আছে কালোশশীর যা কিছু তৈজসপত্র। ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরঙের হাঁড়ি। এককোণে মেলায়-কেনা একখানা মনসার সরা—তার ওপর বিবহরির মূর্তিটা প্রদীপের ম্লান আলোয় একটা স্থির জীবন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

—এই তোঁর ঘর ?

—হঁ।

—লক্ষণ কোথায় ?

—সে তো এখানে থাকে না।

—তবে কোথায় থাকে সে ?

—আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—চলে গেছে ?—রঞ্জন চকিত চোখে তাকালো ঘরের কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা কালোশশীর মুখে। কোনো চিহ্নই নেই সে মুখে—কোনো ছাপই পড়েনি বিরহ-জর্জরতার। শ্রোতের জলে আরো অনেকের মতো যেমন ভেসে এসেছিল লক্ষণ—তেমনি করেই আর একদিন ভেসে গেছে কালোশশীর জীবন থেকে। বাঁধা ঘাটে একটি রেখাও কোথাও এঁকে রেখে যায়নি, হয়তো একটুখানি শৈবালের কলঙ্করেখাও নয়!

কালোশশী নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বললে, হাঁ, ভিন্ গায়ে গিয়ে সাজা করেছে আবার।

—তা হলে তুই একা ?

—কে আর থাকবে ?

তীক্ষ্ণ অর্থভরা ভঙ্গিতে কালোশশী হাসল। অস্বস্তিতে রঞ্জন চমকে উঠল হঠাৎ। মনে হল, এই হাসিটাকে আর প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। সাইক্লোনের এই রাতটার মতো এ হাসিটাও যে-কোনো সময়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসতে পারে।

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল : সেদিন অন্ধকার পথে হাচমকা তাকে পথে ছেড়ে দিয়ে কালো রাত্রির আড়ালে ছায়াময়ীর মতো মিলিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। সেদিন পাশাপাশি গোলা আকাশের তলায় পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই বলক দিয়েছিল—এই বিচিত্র রাত্রির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরঙ্গ নিবিড় অবকাশে তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বনের সাপ নিয়ে যার কারবার, তার মনের সাপটাও কি ঘুমিয়ে আছে ?

অস্বস্তিতে রঞ্জন নড়ে উঠল।

—এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশশী ?

—সাপ ধরছিলাম।

—সাপ !

—শুয়েছিলাম—গায়ের ওপর দিয়ে হল্ হল্ করে চলে গেল। বর্ষায় জল পেয়ে কোন্ ফোকর বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গেলাম—ফোস্ করে উঠল, পালালো বারান্দায়। আমার কাছ থেকে পালাবে ? খপ্ করে ধরে হাঁড়িতে পুরেছি।

—কী সাপ ?

—শামুক ভাঙা আলাদ। খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত। দেখবি ?

রঞ্জন শিউরে উঠল : না, না থাক।

—ভয় পাচ্ছিস ? আমার ঘরটাই তো ভরা। যত হাঁড়ি দেখছিস, সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলেই কিল্বিল্ব করে ঘুরে বেড়াবে গোটা ঘরময়।

—থাক, থাক !

কালোশশী আবার থিল্ থিল্ করে হেসে উঠল : আমার আর কেউ নেই—ওরাই থাকে সঙ্গে। মাহুঘের মতো নিমকহারাম নয়—পোষ মানে।

—পোষ মানে ! সাপ আবার পোষ মানে ! যেদিন ছোবল মারবে ফস্ করে—বুঝবি সেদিন।

—একবারই মারবে—ব্যাস্ ফুরিয়ে যাবে তারপরে। মাহুঘের মতো বারে বারে ছোবল দিয়ে জালিয়ে মারবে না।

গলার স্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোশশীর ? কখনো কি গভীর হয় ? কেমন যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে। কালোশশীর রূপের কাঁকনপরা হাতছোটোয় কালনাগের ছন্দ—তার বাহর ভঙ্গিতে ওই কাঁকনের দীপ্তিটাও ঝলক দিয়ে ওঠে সাপের মাথার চক্রের মতোই।

বাইরে বৃষ্টি চলছে, সেই সঙ্গে বাতাসের পাগলামি। জলের কল-গর্জন আসছে। নদীর, না কাঁদড়ের ? সর্বাঙ্গ ভিজ়ে একাকার হয়ে গেছে—কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশশীর ঘরে প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা। সাইক্লোন বাড়ছে। এই রাত্তিকে বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কালোশশীকেও।

এর চাইতে তো পথই ছিল ভালো। আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তেও

কোথাও না কোথাও, একটা না একটা গাছের তলায় আশ্রয় মিলতই।
তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেয়া পার হয়ে—

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয় না। যেতেই হবে।

—আমি যাই কালোশশী—

—ঠাকুরবাবু—হঠাৎ বিচিত্র গলার ডাক এল একটা।

প্রদীপের আলোয় ভুল দেখল নাকি আজো? আজো কি সেদিনের
সন্ধ্যার মতো একটা কিছুই অস্ফুট আভাস পেল সে? কালোশশীর
চোখে কি জলের রেখা?

—আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু—

—কোথায়?

—তোমার ঘরে।

পরক্ষণেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল মেয়েটা। প্রস্তুত হওয়ার এক
বিন্দু সময় না দিয়ে হাওয়ার একটা দমককার মতোই এগিয়ে এল রঙ্গনের
দিকে। তারপর দু-হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে বসে পড়ল
সেখানে : আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু।

—পা ছাড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব?—রঙ্গন প্রাণপণে
পা ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল। আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে জমাট
হয়ে গেছে।

—আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি জলে
মরছি ঠাকুরবাবু—জলে মরছি সাপের বিষে। আমাকে তুমি
নিয়ে যাও—তোমার যেখানে খুশি নিয়ে যাও। আর আমি সইতে
পারছি না।

নিজীব পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রঙ্গন। তার পা
দু'খানা বকের মধ্যে সজোরে আঁকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় ফুলে ফুলে

কাঁদতে লাগল কালোশশী—যেন বাইরের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ রাতটার মতো তার কান্নাও আর কোনো দিন থামবে না।

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়।

যেমন আচমকা পা জড়িয়ে ধরে কান্না আরম্ভ করেছিল, তেমনি আকস্মিকভাবেই পা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে।

রঞ্জন একান্ত নির্বোধের মতো খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ।

আরো খানিক পবে খোলা বাঁপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের এক ঝলক উদ্দাম বাতাস। যে কেরোসিনের ডিবাটা একটা রক্তশিখা তুলে জ্বলছিল এতক্ষণ, দপ্ করে নিবে গিয়ে সেটা অন্ধকারের ঘূর্ণিতে ভেসে চলে গেল।

আর সেই অন্ধকারে আত্মস্থ হয়ে উঠল রঞ্জন—যেন এতক্ষণের ঘোরটা কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাটির পাত্রে সংখ্যাতীত সাপ আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে—বিষাক্ত জ্বালা নিয়ে, একটা দুঃসহ বন্দিছে। আছে গোখরো, আছে দুধরাজ, আছে চিত্রি, আছে চন্দ্রবোড়া, আছে সিঁদুরিয়া, আছে নাম-না-জানা অগণিত মৃত্যুর অলুচর। এই অন্ধকারে হঠাৎ যদি মুক্তি পায়? রঞ্জনের চতুর্দিক চকিতে যেন রাশি রাশি সরীসৃপে আবিল হয়ে উঠল—বাইরের গর্জিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাপের মতো ক্রুদ্ধ গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাগল, চারদিকের ঘনীভূত কালোর ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু বুঝি তাকে লক্ষ্য করে আবর্তিত হয়ে উঠল।

আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জ্বালায় সে চলে পড়বে। সে বিবক্রিয়ার প্রথম পর্বটুকু নাগিনী কালোশশীই শুরু করে দিয়েছে। পালাও—এখনো পালাও! এখনো সময় আছে।

কিন্তু কোথায় গেল কালোশশী?

‘ষে চুলোয় খুশি যাক। সেজন্তে ভাবনা করার সময় নেই এখন।

রঞ্জন অন্ধকারেই দিকবিদিক জ্ঞানশূন্যের মতো ঝাঁপের দিকে লাফিয়ে পড়ল। কালোশশীর জন্তে মনোবিলাস করবার মতো অপরিপািত সময় তার হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতাস গর্জাচ্ছে—নদী গর্জাচ্ছে। বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষুদ্র আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে আজ। এইবারে জল নামবে কাল পুথুরির ‘ভাঁড়া’ দিয়ে। তারপর—

এই মুহূর্তে তাকে যেতে হবে জয়গড়ে। খেয়া না থাক, সাঁতার দিয়ে পার হবে নদী।

বৃষ্টির জোরটা মন্দা হয়ে এসেছে। কোমরভাঙা গোখরোর অস্তিম ছোবলের মতো ঝোড়ে হাওয়া। আর একবার বিহ্বাতের আলোয় রঞ্জন দেখল—কাঁদড়ের ধারে কে যেন মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। বাতাসে তার রুক্ষ চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে।

থাকুক দাঁড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে একাকার হয়ে যাক।

জয়গড়ে এসে পৌছুল একটা কিছুত চেহারা নিয়ে।

—কী হয়েছিল?—হতবাক হয়ে জানতে চাইল নগেন।

—সে অনেক কথা—পরে হবে। আপাতত কুমার বাহাদুরের ওখান থেকে চম্পট দিয়েছি। কিন্তু উত্তমা কোথায়—উত্তমা? সকলের আগে এক পেয়ালা গরম চা চাই আমার।

একুশ

খবরটা নিয়ে এল দূত হোসেন।

শাহর ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাওয়া পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছেন মাস্টার। শাহ তাঁকে বরখাস্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণা করেছেন প্রত্যক্ষ শত্রু বলে। এ অবস্থায় কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম ছেড়েই তাঁকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তাঁর জীবনের ব্রত, যে পাকিস্তান তামাম দুনিয়ার গরীবের দেশ, যেখানে ‘বখিলে’র হাতে মাহুঘের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা হয়ে সঞ্চিত হয় না, তাঁর সেই আজাদী প্রতিষ্ঠার স্বচনাতেই এমন করে পিছিয়ে পড়বেন তিনি? গ্রাম থেকে পালাবেন একটা খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে? সভার সামনে হাজার মাহুঘের কাছে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন, শুধু এইটুকু বিরোধিতার চাপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাঁকে?

‘সারে জাঁহাসে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা—’

একটা অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাঁকে ঘরে টেনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভয় করবেনা?

আজ আর সেদিনের মতো মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওরা ডুব দিয়েছে, সে নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা। মদ না খেলেও না।—গ্যাংটোর আবার বাটপাড়ের ভয়!—সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল।

যথেষ্ট। এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঙনধরা খাড়া

পাড়ির গায়ে যে-মাহুষ দাঁড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে পড়বে স্রোতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটোর মতো। পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দেবে কি দেবেনা, দুর্ভাবনার সে-স্তরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক আগেই।

সুতরাং হোগলার বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া, মাহু আর জালের পচা আশটে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন। বেতো পাটিশাক, মাছের ঝোল, আর রাঙা চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করছে জলিল।

বলেছে, খোদার কাছে দোয়া কৈরুন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন নাছ পাই। তা হলেই হবে।

সকালে মাস্টার বারান্দায় দাঁড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটা চালুতে গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের গু্যাংটো ছেলেটাকে নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে। ধর্মকর্মের বালাই খুব বেশি নেই নম্প্রদায়টার—তু চার জন ছাড়া ‘রোজা’ও বড় কেউ রাখেনা। অবশ্য প্রকাশে সেটা স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাসাহাসি করে বলে; “যে হয়—, সে করে রোজা—”

সুতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকস্মিকভাবে অসুতপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অগ্নমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেন।

—কী খবর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে?

হোসেন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্ঠভাবে নমাজ পড়তে দেখে থমকে গেল।

জলিলের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মিঞা,
এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি ?

—এই সকালেই এমন করে পানি ? হয়েছে কী ?

—বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই—টের দূর থেকে ছুটে
আসছি।

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে। তার পর তাড়া নিল
ছেলেটাকে।

—যাতো দেলোয়ার। তোর আমার কাছ থেকে লোটা ভরে পানি
আর গুড় নিয়ে আয় একটু।

—গুড় লাগবেনা, পানি হলেই চলবে।

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল।

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিঞা ?

—সাংঘাতিক।

—কি রকম সাংঘাতিক ?

—খুব দাঙ্গা লাগবে আজ।

—দাঙ্গা ? কোথায় দাঙ্গা ?

—পালনগরের টিলায়।

—সেতো সাঁওতালের আড্ডা। আবার শাহর লোক-লস্কর যাচ্ছে
নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে ? আবার বুঝি
খুনোখুনি হবে কয়েকটা ?

হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলে। পরম
নিষ্ঠার সঙ্গে ‘শেজ্জা’ করছেন মাস্টার—সমস্ত মন তাঁর তন্নয় হয়ে আছে।
জবাব দেবার আগে ইতস্তত করতে লাগল সে।

এক থাবা ভেলি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেলোয়ার।

এক চুমুকে জলটা নিঃশেষ করলে হোসেন—যেন বুকের ভেতরে একটা মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ।

জলিল অর্ধৈষ হয়ে উঠল।

—কিসের দাঙ্গা ?

হোসেন বললে, যা এ তল্লাটে কোনোদিন হয়নি, তাই।

—খোলসা করে বলো—জলিল আরো উত্യാক্ত হয়ে উঠল।

—হিন্দু-মোছলমানে।

হিন্দু-মোছলমানে। জলিল হাঁ করে তাকিয়ে রইল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে তাঁরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন।

—কী নিয়ে দাঙ্গা হবে হিন্দু-মোছলমানে?—মেঘের মতো গভীর গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন।

হোসেন বললে, ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জব্দ না করতে পেরে এবার নতুন রাস্তা নিয়েছেন শাহ। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটিয়েছেন সব, তারপর তাদের নিয়ে মসজিদ বসাতে যাচ্ছেন পাল গাঁয়ের টিলার ওপর। সাঁওতালদের কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তার গায়ে। বলছেন, অনেককাল আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল।

—ছিল নাকি ?

—কই, আমরা তো কখনো শুনিনি। এসব ইস্মাইল সাহেবের কারসাজী বলে মনে হচ্ছে। ইস্মাইল সাহেবই সকলকে ডেকে বলেছে, আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাধা দিলে তার মাথা আগে ভেঙে দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা কাছন—আগে আমাদের ধর্ম রাখতে হবে।

—কত লোক নিয়ে যাচ্ছে?—ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার।

—তা প্রায় শ'খানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাচ্ছে।

মাস্টার নিজের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার।

—সত্যিই তা হলে ওখানে মসজিদ কখনও ছিল না ?

—বোধ হয় না।—হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না ? যে রায়তের সঙ্গে এম্নিতে এঁটে ওঠা যাবে না, তাকে জব্দ করতে গেলে এই রকমই কিছু একটা তো চাই !

মাস্টারের সমস্ত মুখটা ক্রোধে হিংস্র হয়ে উঠল।

—মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই এর শেষ নয়। ফতেশা পাঠানের মতো লোকের হাতে যদি কোনোদিন পাকিস্তান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে দেবে ধর্মের দোহাই ; কোরাণ আর খোদাতালাার পবিত্র নামের অমর্যাদা করে নিজেদের কাজ হাসিল করবে ইসলামী জিগির তুলে। দেশ জুড়ে আনবে হাঙ্গামা—ঝরবে নিরীহ সরল মানুষের কলিজার খুন।

হোসেন বললে, খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী করা যায় ? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে—দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলবে !

—শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তারপরে—ঝড়ের আকাশের মতো কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে : ধর্মের জন্তে জান্ কোব্বান করলে মুসলমানের বেহেশ্। মসজিদের একখানা ইট তাকে রাখতে হবে পাজরার একখানা হাড় দিয়ে। কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদাস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল—যেমন করে হোক এ দাঙ্গা রুখতে হবে।

জলিল দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে আধ-খানা বাঁশ কুড়িয়ে নিলে সে।

—হাঁ মাস্টার সাহেব, দাঙ্গা রুখে দেব আমরা।

—তোমার দলবল তৈরী আছে হোসেন ?

—ডাকলেই এসে পড়বে।

—চলো তা হলে, একটু দেরী নয় আর—মাস্টার পা বাড়ালেন।

—আমিও যাব বা-জান ?—কী বুঝেছে কে জানে, উৎসুক মিনতি-
ভরা গলায় হঠাৎ অসুস্থি চাইল দেলোয়ার।

মাস্টার ফিরে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে। অবস্ফুরিত ক্ষুধাশীর্ণ
শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে যেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হল তাঁর। আজাদ
পাকিস্তানের অঙ্কুর।

গভীর স্নেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন।

—আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ। যদি না পারি, আমাদের
কাজের ভার তোমাদের ওপরেই রইল। আমাদের যা বাকী থাকবে, তা
তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে !

*

*

*

উত্তমা হাসছিল।

শিরশিরে হাওয়ায় চোখ মেলল রঞ্জন। সারা গায়ে এখনো জ্বালা—
জ্বর জ্বর ভার লাগছে মাথায়।

—উঠে বসুন। চা এনেছি আপনার জন্তে।

রঞ্জন উঠে বসল।

—কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বলো তো ?

—তা মন্দ হবেনা। রাত আড়াইটে থেকে সাড়ে দশটা—পুরো
আটঘণ্টা।

—বলো কি ! সাড়ে দশটা এখন !

—কী করা যাবে, বেলাটাকে ঠেকানো গেলনা!—কৌতুকভরে উত্তমা

বললে, আমাদের হাত নেই তো ওর ওপরে। চা খেয়ে চান করতে যান, রান্না তৈরী। মা তাড়া দিচ্ছেন।

—আজ আর চান করবনা। কাল সারা রাত যা ভিজেছি—রঞ্জন উত্তমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলে : সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা।

—সে আর বলতে হবেনা। রাতভর ছটফট করেছেন, আমাকেও ঘুমুতে দেননি।

—সে কি কথা! তুমিও জেগে বসেছিলে নাকি?

একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল উত্তমা : কী করব বলুন। কিন্তু এতে করে একটা জিনিস প্রমাণ হয়ে গেল রঞ্জনদা। আপনার পুঁথির সঙ্গে এখনো মাটির মিল হয়নি।

—হেতু?

—একটা রাত বৃষ্টিতে ভিজেই এমন করে শুয়ে পড়লে তো চলবেনা। যাদের ভালো আপনি করতে এসেছেন, তাদের কিন্তু সাত দিন বড়-বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকলেও এক ফোঁটা সর্দি হয়না। যাই বলুন, শরীরে-মনে এখনো ঠাকুরবাবু হয়েই আছেন। ঠাকুর তো রয়েইছেন, বাবুগিরিটাও ছাড়তে পারেননি।

—হঁ!—রঞ্জন বিষণ্ণ হয়ে গেল : আরো কিছু সময় লাগবে। পুরো পেরে উঠব কিনা বুঝতে পারছিনা।

—না পারলে মাপ নেই। তা হলে দুটো পথ খোলা আছে। হয় অজয়দার মতো দেশের ভালো করবার আশা ছেড়ে সরে পড়তে হবে, আর নইলে—উত্তমা উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল : নন্দর মতো গাছে গিয়ে উঠতে হবে।

হাসিতে যোগ দেওয়া উচিত, কিন্তু রঞ্জন পারলনা। একটা কণ্ঠ

ধিকারের ঘূর্ণির মতো হাসিটা আবর্তিত হয়ে গেল তার চারদিকে। শ্রেণীচূতি শুধু মনেই নয়—দেহেও। রোদে-জলে নিজেকে তৈরী করে নিতে হবে—বরিন্দের মাঠের তালগাছের মতো মাথা উঁচু করে নিতে হবে বজ্রের আঘাত। লাল মাটির দেশের এই নিয়ম।

কিন্তু উত্তমা! মিতাকে জানে, বিপ্লব-যুগে স্তম্ভপাদিকে দেখেছে, মনে আছে সীতাকে, কাল রাতে ঝরেছে কালোশশীর অর্থহীন চোখের জল। কিন্তু এ একেবারে আলাদা। ইমোশন নেই, আদর্শ আছে; স্বপ্ন নেই—প্রত্যয় আছে। এর কাছে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে খতিয়ে দেখতে হয়, ভয় করে কখন কোন্ দুর্বলতার ওপর একটা খড়্গের মতো আঘাত হেনে বসবে।

—যান, স্নান করুন—

—কিন্তু যদি জরটর—

—কিছু হবেনা। আপনারও দেখছি অজয়দার বাতাস লেগেছে। আপনারা শহরের লোকেরা সবাই বুঝি এক রকম!

—না, অতটা অপবাদ দিয়োনা। অমন কাপুরুষ আমি নই।

—কাপুরুষ!—খানিকটা স্বগতোক্তি উচ্চারণ করল উত্তমা—চূপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর স্নান ভাবে অল্প একটু হাসল : কাপুরুষ না হলে গিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পারলনা!।

স্মরটা কেমন নতুন ঠেকল উত্তমার গলায়। যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেছে, তার মুখের ওপর কোথা থেকে একটা রাজা আলো পড়েছে এসে।

—দেখেছেন মজা! শহরের লোকই এইরকম! এত কথা সাজিয়ে সাজিয়ে বলেছিলেন—এত আবৃত্তি আর গান! কোনোদিন ভুলবনা, এই গ্রাম, এই দিনগুলোকে চিরদিন মনে রাখব!—উত্তমা যেন নিজের সঙ্গে

কথা কইতে লাগল : কিন্তু ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবারও মনে পড়লনা ! সাথে কি শহরের লোকের ওপর অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা আসে ?

একটা সন্দেশের ছায়া ঘনিয়ে এল রঞ্জনর মনে । অজয় পালিয়ে গিয়ে উত্তমাকে চিঠি লেখেনি । কিন্তু কী এমন অগ্রায় হয়েছে—কীইবা অস্বাভাবিক হয়েছে তাতে ? তার জন্তে এত ক্ষোভ কেন উত্তমার ? রঞ্জন একটা স্থিরদৃষ্টি মেলে ধরল উত্তমার দিকে । বার্গার্ড শ'র ক্যাণ্ডিডা ? দুর্বলের ওপর শক্তিময়ীর আকর্ষণ ? শেষ পর্যন্ত অজয়ই জিতে গেল নাতে ?

—উঠুন, আর বেলা করবেন না—

স্বর বদলে গেছে উত্তমার । হাঁ—বোধ হয় ভালোই করেছে অজয় । এ আগুনকে বুকে বয়ে কতখানি পথ চলতে পারত ? কতক্ষণইবা সহ করতে পারত সে ?

—তা হলে নিতান্তই স্নান করব আজ ?

—করবেন বই কি । আজ আপনার ছুটি নেই । দুপুরে অনেক লোক আসবে—তাদের বহু কথা বুঝিয়ে বলতে হবে । কুড়েমি করবার একদম সময় নেই—বুঝেছেন ?

—বুঝেছি—হতাশ হয়ে বললে রঞ্জন । আর সেই সময় ঝড়ের বেগে বাইরে থেকে নগেন এসে ঢুকল ঘরে ।

রঞ্জন চমকে উঠল ।

—একেবারে ভয়দূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তার !

—ব্যাপার সাংঘাতিক ! সাঁওতালদের সঙ্গে শাহ দাক্তা বাধিয়েছে পালনগরে ।

—আবার সেই টুল্কু মাঝিদের সঙ্গে ?

—না, শ্রীক গড়িয়েছে অনেকদূর । দাক্তা লেগেছে হিন্দু-মুসলমানে ।

হিন্দু-মুসলমানে ! রঞ্জন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে । উত্তমা চমকে উঠে পাংশু মুখে চেয়ে রইল ।

—একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পারো ডাক্তার ?

—এক্সনি ।

রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল—
টেরও পায়নি সাঁওতালেরা । এমনিতেই কালীর থান গাঁ থেকে একটু
দূরে—একটা অঙ্ককার অশথ্ গাছের তলায় । তার ওপর সারাদিনের
খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে—তখন রাতে ওদের
ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা সাধারণ শব্দ-সাড়ার কাজ নয় ।

ওদের খেয়াল হল সকালে । আজানের শব্দে ।

কালীর থানের কাছে টিনের চালাঘরের সামনে আজান দিচ্ছেন
হাজী সাহেব । চারপাশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল—
সেই আজানের আকর্ষণে ।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরা । তারপর দু চার জন করে
এগোল সেদিকে ।

—কী এসব ?

জনতার একজন গভীর গলায় জবাব দিলে, কী এসব, জানো না ?
মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে ।

—মসজিদ ?

—হ্যাঁ, মসজিদ ।

—কবে হল মসজিদ ?

—বরাবরের ।

বরাবরের ! সাঁওতালেরা একবার এ ওর দিকে তাকালো ।

—কই, আমরা তো কিছু জানতাম না। .

—তোমাদের না জানলেও চলবে।

—আমাদের কালীর থানের গায়ে মস্জিদ! কোনদিন তো কেউ নামাজ পড়েনি এখানে।

—আজ থেকে পড়বে। যাও—সরে পড়ো সব এখান থেকে—জবাব দিলে ইস্‌মাইল।

—তা হলে আমাদের কালীপূজোর কী হবে?—সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ সাঁওতাল জানতে চাইল : আমরা এখানে পূজো করতে পারব না, ঢোল বাজাতে পারব না—

—তোমাদের ওই ভূতুড়ে কালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে ফেলে দাও। খোদাতালার মস্জিদের কাছে ও সব বৃত্ত-পরন্ত চলবে না আর!

বুড়োর চোখ দুটো দিকি দিকি জলে উঠল, কিন্তু আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেনা। আস্তে আস্তে সরে এল গাঁয়ের দিকে। একশো লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নামাজ পড়তে লাগল।

গায়ে ফিরেই নাকাড়া বাজিয়ে দিলে সর্দার মাঝি। পঞ্চায়েৎ। ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে নাকাড়ার শব্দ দিকে দিকে রণ-আহ্বান ঘোষণা করে দিলে।

বারা নামাজ পড়ছিল, তারা নামাজ শেষ করেই উঠে গেলনা। তারা জানে, এ শুধু আরম্ভ—শেষ নয়; এর পরেই আসবে সত্যিকারের কাজ। গোল হয়ে মস্জিদের চারপাশে বসে রইল তারা।

ঘণ্টা দুই পরে ফিরল মোড়ল। একা নয়—সঙ্গে আরো জন-তিনেক অমুচর।

—এখানে কোনোদিন মস্জিদ ছিলনা—সর্দার মাঝি জানানো।

—বরাবর ছিল—তেজালো গলায় জবাব দিলে ইস্মাইল ।

—এইখানে মস্জিদ থাকবেনা—মোড়ল আবার বললে ।

—আলবৎ থাকবে ।

—তা হলে আমাদের পূজ্ঞা হবেনা ।—মোড়ল দীর কঠিন স্বরে বললে, আমরা এখানে থাকতে দেবনা মস্জিদ ।

—কী করবে তবে ?—বুক চিতিয়ে জানতে চাইল ইস্মাইল । মাথার নিশ্খল চুলগুলো ছু পাশ দিয়ে বন্থ আকারে নেমে এসেছে, হাতেও মুঠি দুটো বন্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই ।

—ভেঙে দেব ।—মোড়লের স্বর তেমনি শাস্ত আর কঠিন ।

—ভেঙে দেবে—মস্জিদ ভেঙে দেবে !—আকাশ ফাটানো চিংকার করে উঠল ইস্মাইল : তাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর চুপ করে আছো তোমরা ?

—আল্লা-হো-আকবর—

একটা পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে । কোথা থেকে একথানা তরোয়াল কে ইস্মাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে—হিংস্র উল্লাসে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে উন্মত্তের মতো ইস্মাইল বললে, চলে আয়—কে মস্জিদ ভাঙবি চলে আয়—

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডুম্ ডুম্ শব্দে নাকাড়া বেজে উঠল ।

মন্তবলে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠছে ষাট-সত্তর জন সাঁওতাল । কারো হাতে তীর ধনুক, কারো বনম, কারো লাঠি । বুড়ো থেকে দশ বছরের বাচ্চা—বাদ নেই কেউ । এমন কি, টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে তাদের মধ্যে । পেছনে মেয়েরা—তাদের হাতেও তীর-ধনুক ।

তার পরে মুহূর্ত মাত্র ।

একটা লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করে—আর একটা টাঙ্গি

চট করে রুখে দিলে তাকে। মোড়ল তার সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে এল নিজের দলের মধ্যে। আকাশে বাহ তুলে রক্ত চোখে গর্জন করে বললে, মারু—

ত্রিশজন সাঁওতাল হাঁটু গেড়ে বসে ধনুকে তীর জুড়ল। ধারালো ইস্পাতের ফলাগুলো রোদে ঝক ঝক করে উঠল।

কিন্তু তার আগেই বহু কণ্ঠের একটা চিৎকার উঠেছে দূরান্তে। মুহূর্তের জগে যুযুৎসু হৃদলই তাকালো সেই শব্দের দিকে। চিৎকার করতে করতে পঞ্চাশ বাট জন লোক উল্লসাসে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর দিয়ে : থামাও—দাঙ্গা থামাও—

হাওয়ায় ঘাস দোলার আওয়াজ অবধি পাওয়া যায়, এমনি স্তব্ধতা। সন্দেহে ক্রকুণ্ঠিত করে তাকালো ইসমাইল—মোড়ল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। গুঞ্জনের ঢেউ বয়ে যেতে লাগল দু দলের মধ্যে।

যুযুৎসু ছুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে—সংগ্রাম ক্ষেত্রে দুহাত তুলে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। পেছনে পেছনে আরও জনত্রিশেক লোক। কিছু ধাওয়া—কিছু বাদিয়া হোসেনের দল।

আলিমুদ্দিন রুদ্ধস্বাসে বললেন, মিথ্যে খুন-খারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ ভাই সব? মাতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক—মস্জিদ এখানে আদৌ ছিল কিনা সেটা ঠিক হোক—তার পরেই যা হয় হবে।

ইসমাইলের চোখ দুটো ক্রোধের জ্বালায় ঠিকরে পড়তে লাগল।

—আলবৎ ছিল মস্জিদ, হাজারবার ছিল। তুমি কাকের—এ সব ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো মাস্টার?

কিন্তু ইসমাইলের কথার শেষটা কেউ শুনতে পেলনা। তার আগেই ধাওয়া আর হোসেনের দল সমন্বরে গর্জন তুলল : কাকের! মুখ সামাল ইসমাইল সাহেব!

ইস্মাইল থর থর করে কাঁপতে লাগল : নিশ্চয় কাফের !

হোসেন বললে, ইস্মাইল সাহেব, এ শাহুর বৈঠকখানা নয়। ইজ্ঞৎ বাঁচাতে হলে জবান সামলাও। নইলে এখন থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে পারবেনা।

ইস্মাইল একবার তাকালো চারদিকে। তার অপমানে তার দলবলের মধ্যে তো চাঞ্চল্য জেগে ওঠেনি, এতগুলো মুখ তো প্রতিহিংসায় কালো হয়ে যায়নি। ইঠাৎ মনে হল কোনো শক্ত মাটির ওপরে পা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে নেই—সেখানেও টলমল করছে ভাঙন-ভাঙা। আরো অমুভব করল—সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের প্রতিই—তার দিকে নয় !

অবস্থাটা অমুমান করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে।

—কী হচ্ছে এসব? মোছলমানে মোছলমানে দাঙ্গা-ফাসাদ বাধাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন—শোনা যাক।

—মাস্টার আবার—ইস্মাইল বলতে গেল।

—আপনি চুপ করুন—চীংকার উঠল জনতার মধ্য থেকে : আমরা মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই।

পায়ের তলায় যে ভাঙা তটের শিথিল ভিত্তি অমুভব করছিল, এবার যেন সেটা শুদ্ধ, নদীর জলে ধসে পড়ল ইস্মাইল। শাহুর বৈঠকখানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় মাস্টারকে, বরখাস্ত করা যায় চাকরী থেকে—কিন্তু—

ওই কিন্তুই সর্বনেশে ! মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলঙ্কার শিকড় গিয়ে পৌঁছেছে, সেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে ?

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ইস্মাইল দাঁড়িয়ে রইল।

আলিমুদ্দিন ফিরে তাকালেন সাঁওতালদের দিকে।

—এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা মিছিমিছি তোমাদের ধর্মে কর্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না।

তীরগতিতে এই সময় আরো দুটো সাইকেল এসে পৌঁছল। নগেন আর রঞ্জন। কলস্বরে সম্বর্ধনা করে উঠল সাঁওতালেরা। এতক্ষণে যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো।

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

—আসুন আসুন। বড় ভালো হয়েছে। সকলে মিলেই একটা ফয়সালা করে ফেলা যাক।

কালো মুখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্নিবর্ষণ করতে করতে ইন্মাইল ক্রমশ ভিড়ের পেছন দিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে শাহকে—অন্য উপায় দেখতে হবে এইবার।

আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন।

—ভাই সব, আশেপাশের গাঁয়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন। তাঁরাই ভালো জানেন—এখানে কোনদিন মসজিদ ছিল কিনা, অথবা কবে ছিল। যদি থাকে—

হাজী সাহেবের একটা টাট্টু ঘোড়া বাঁধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে! ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা খুলে নিলে ইসমাইল—তারপর দ্রুত বেগে সেটাকে হাঁকিয়ে দিলে পালনগরের উদ্দেশে।

বাইশ

ঝড়ের মেঘটা থমথমে হয়ে উঠেও দমকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না—দরকারও ছিল না তার। সাদা-সিদে দহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল দুপক্ষ। সত্যিই তো, নিছক একটা বোঁকেন্দ্র মাথায় এমন ভাবে কি খুন খারাপী করবার মানে হয় কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লহমাও সময় লাগে না, কিন্তু হাজার বছর চেষ্টা করলেও যে আর তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, যেন খেয়াল থাকে কথাটা।

তা হলে রফা?

দশখানা গাঁয়ের মোড়ল-মাতব্বর ডাকা হোক। সাবুদ করা হোক প্রাচীন ঝাঁরা আছেন আশেপাশে। পরূতা দেখা হোক, দেখা হোক নকশা। মসজিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে; পীরের দরগা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তা হলে চেয়াগ জলবে তাঁর। তখন যদি কেউ বাধা দেয়, তা হলে অনেক স্তবোগ মিলবে লাঠির জোর পরখ করবার। আর যদি না থাকে—বেশ তো, চুকে-বুকেই গেল সব।

সম্মতির মাথা নাড়ল দুপক্ষই।

কৃতজ্ঞ চিত্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সাহেব, সময় মতো আপনি এসে পড়েছিলেন বলেই রুখে গেল দাঙ্গাটা।

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন—অত্যন্ত ক্লান্ত, বিমর্ষ হাসি।

—কিন্তু সত্যিই যদি এখানে মসজিদ থেকে থাকে, তা হলে এর পরে

হয়তো আমাকেই দাঙ্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন্ আমরা এমনি ছাড়ব না।

—তখনকার ভার আমরা নিছি—নগেন জবাব দিয়েছিল : কিন্তু আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে—

—অবিশ্বাস্ত! কেন?—মুহূর্তে ধবক করে জলে উঠেছিল মাষ্টারের চোখ : আপনাদের কি ধারণা যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ?

—না, তা বলছি না—নগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল : মানো, আমার বলবার কথা ছিল—

আলিমুদ্দিন তিক্ত স্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের কী অভিযোগ সব আমার জানা আছে। আপনারা বলেন, আমরা অসহিষ্ণু, অগ্র ধর্মকে আমরা সহ করতে পারি না। তা নয়! আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমরা তার মর্যাদা রাখবার জন্যে সহজে প্রাণ দিতে পারি। ইসলামের সত্যই তো তাই। যেচে আমরা কাউকে ঘা দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাকেও আমরা ক্ষমা করব না।—আলিমুদ্দিনের চোখ দুটো আচমকা এক বলক আগুন বৃষ্টি করেছিল : দিনের পর দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা? দূরে সরিয়ে দেননি যখন বলে?—এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত আকস্মিকভাবে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বুকের ভেতর : আপন বলে যতবার আপনাদের দিকে আমরা হাত বাড়াতে গেছি, ততবার ঘৃণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ?

কী থেকে কথাটা কোথায় গিয়ে পৌঁছল! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই! সমান শক্তি না নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না আপনারা। সে শিক্ষা আপনাদের দরকার।

রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমরা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ভুল বোঝাটা চূপক্ষেই হয়েছে—এক হাতে তালি বাজেনি। ওর মূলটা আছে ইতিহাসের আড়ালে। সে কথা যাক মাস্টার সাহেব। আপনি একদিন সময় করে আসুন না জয়গড়ে। অনেক কিছু আলোচনা আছে আপনার সঙ্গে।

—কী আলোচনা?

—আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন—আমরাও চাইছি। শেষ পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেক দূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি আমরা। সেই স্বযোগটা বা ছাড়ব কেন?

—অনেকদূর পর্যন্ত একসঙ্গে এগোব!—চোখ বুজে কিছুক্ষণ ঘেন কী চিন্তা করে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন: সে কথা মন্দ বলেন নি। কিছুদিন না হয় এক টার্গেটেই প্র্যাক্টিস করা যাক। তারপর মুখোমুখি দাঁড়ানো যাবে রাইফেল নিয়ে।

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাঁড়াতে চাইনা আমরা—পাশাপাশি থাকলে এগোতে চাই সম্মুখের দিকে। আজ আপনাদের না পাই, দুদিন পরে পাবোই।

—হুঁশা করছেন। তেলে-জলে মিশ পায় না। খাবেও না কোনোদিন।

রঞ্জন হেসে বলেছিল, শুধু একটি কথায় আমার প্রতিবাদ আছে মাস্টার সাহেব! তেল-জল কথাটা আমি মানি না। দুটোই জল—একটা জম্জমের, আর একটা গন্ধার। শুধু মাঝখানে আরব সাগরের কারাক। ওটুকু পার হতে পারলেই দুটো জল এসে এক সঙ্গে মিশবে।

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভাবে বলেছিলেন, কিন্তু এই আটশো বছরেও কেউ তা পারেনি।

—আটশো বছর ধরে যা পারা যায়নি, তা আজও পারা যাবেনা এটা কোনো যুক্তিই নয় মাস্টার সাহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এরোপ্লেন গড়তে তার সময় লেগেছে হাজার হাজার বছর। সেই জন্তেই আমরা আশাবাদী। বলুন, কবে আসছেন জয়গড়ে ?

নগেনের ঘরে বসে আরো ছোরালো, আরো তীব্র কণ্ঠে আলিমুদ্দিন বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই। কিন্তু ওই শাহর মতো লোকের জন্তে নয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পণ্ডিত হোক, আর মৌলবীই হোক—শয়তান আর অত্যাচারীর জায়গা নয় পাকিস্তান। আল্লার রহস্যের নাম নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী হুনিয়া—সমস্ত শঠ-বঞ্চকদের নিকাশ করব সেখান থেকে। গরীবের রক্ত যারা শুমে খায়, তাদের টুঁটি টিপে ধরব!—বলতে বলতে মাস্টারের হাতের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে এল—মনে হল যেন ফতে শা পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরছেন তিনি।

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমরা সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দুস্থান আমাদেরও দুশ্মন। তাই সকলের আগে গরীবকে আমরা একসঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেঁধে দাঁড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের ‘কৃষাণ-সমিতি’র কথা নিশ্চয় শুনেছেন আপনি।

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করিনা।

—কেন করেন না ?

—ও-ও আপনাদের একটা চক্রান্ত। মুসলমানের দল ভাঙানোর কন্দি।

রঞ্জনর মুখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে : একটু অবিচার হচ্ছে না মাস্টার সাহেব ?

—অবিচার ?—ঘণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও ছিলাম—স্বাধীনতার জন্তে জেল আমিও খেটেছি, আমার মাথাতেও পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার। আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো ভালো কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু মুসলমানের দাবীর প্রশ্ন যখনি উঠেছে, তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে সে কথাও আমি ভুলিনি।

নিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললেন, মতভেদ রইল। তবুও একটা জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব, দিন বদলায়।

—হয়তো বদলায়। কিন্তু এখনো তার প্রমাণ পাইনি।

—প্রমাণ তো চাননি!—রঞ্জন হাসল : শুধু অভিমান করে দূরে সরেই দাঁড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমাদের ভেতর।

—এসে কী দেখব ?—উদ্ধত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাপা পড়ে যাব আপনাদের তলায়।

নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন ? আমাদের এখানকার কৃষাণ সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমানই বেশি। তারা নিশ্চয় আপনার পেছনেই থাকবে।

আলিমুদ্দিন চুপ করলেন। কিছু একটা ভেবে স্থির করে নিতে চাইলেন নিজের মধ্যে। তারপর মুছ হাসলেন : যদি সেই স্বযোগে আপনাদের কৃষাণ সমিতিতে আমাদের লীগের প্র্যাটফর্ম করে নিই ?

—নিশ্চয় না করে!—রঞ্জনও হাসল : গরীবের জন্তে যে লড়াবে সেই আমাদের দল। সে নামে মুসলিম লীগ হোক, কৃষাণ সমিতি হোক, হিন্দু মহাসভাও হোক—কিছু আসে যায় না।

আবার চূপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন। চিন্তার ভ্রুকুটি ফুটেছে কপালে, অর্ধমনস্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-রোদ্দে-চঞ্চল মহুয়া বনের দিকে—ঝলক-লাগা টাঙ্গন নদীর নীল ধারায়। তারপর ধীরে ধীরে মুক্তি দিলেন বুক-চাপা একটা দীর্ঘশ্বাসকে।

—নাঃ, লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা। ও সবের মধ্যে আর আমি নেই। এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ভ্রষ্ট হবো। সোশ্যালিজ্‌মের বুলি কপ্‌চে মুসলিম লীগকে স্ত্রাবোটেক্স করতে চান আপনারা।

রঞ্জন হাসল : কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাও তো সোশ্যালিজ্‌ম ছাড়া কিছু নয়।

—ইসলামী সোশ্যালিজ্‌ম। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে। আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের সঙ্গে রফা হতে পারে না আপনাদের।

—ধর্ম না মানলেও আমাদের মত কারু ধর্মে কখনো হাত দেবেনা মাস্টার সাহেব। ধর্মটা ব্যক্তিগত।

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন, আর আমাদের ধর্ম সমাজগত। এ সব বলে ভোলাতে পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য সোজা—যা চাই, তাও স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি। যদি মেনে নিতে পারেন আসুন। নইলে এ নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। আজ বরং আমি উঠি—আলিমুদ্দিন চৌকি ছেড়ে দাঁড়ালেন।

—সে কী হয়! এখনি উঠবেন কেন?—নগেন সম্বস্ত হয়ে উঠল।

—বাঃ, ফিরতে হবেনা? ঢের বেলা হয়ে গেছে।

—তা হোক না। থেয়ে যাবেন এখান থেকে।

—থেয়ে যাব?—আলিমুদ্দিন যেন আত্কে উঠলেন।

—সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে। এতদূর থেকে এসে না পেয়ে ফিরে যাবেন, তা কি হয়?

মুখের চেহারাটা শক্ত আর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের : নাঃ, থাক।

—কেন? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে খান না?—রঞ্জন জানতে চাইল।

আলিমুদ্দিন খর দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে। ক্ষতটায় আবার নিষ্ঠুর আঁচড় পড়ছে একটা। বিতৃষ্ণাভরা অদ্ভুত গলায় বললেন, খেতাম এককালে। কিন্তু এখন আর খাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন।

নগেন শশব্যস্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের কোনো জাতই নেই।

—আপনারা মুসলমানের রান্না খান?

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। অমন মোগলাই রান্না থেকেই যদি বঞ্চিত হলাম, তা হলে আর বেঁচে থেকে হুখ কী?

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আন্তে আন্তে বললেন, তবে খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে—এক্ষুণি আমাকে বেরুতে হবে।

—তবে এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের ওপর নেই—ও ভারটা আমার বোন নিয়েছে। তাকেই ডাকি।—নগেন স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমা—

—আসছি—উত্তমার সাড়া এল।

—আবার কেন—দ্বিধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন।

দোরগোড়ায় উত্তমা এসে দাঁড়িয়েছে। তেমনি চিরাচরিত অভ্যস্ত তার চেহারা। গাছকোমর বাঁধা, গালে-কপালে স্বেদবিন্দু।

নগেন বললে, এই ছাখু, মাস্টারসাহেব না খেয়ে পালাচ্ছেন।

—সে কি কথা? এত কষ্ট করে রাঁধছি, পালালেই হল!

সংস্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির কাছে রুঢ় হয়ে উঠতে তাঁর বাধল। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ আছে—আজ থাক।

—আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদা।

দাদা! শিউরে উঠলেন আলিমুদ্দিন—বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে তাকালেন উত্তমার দিকে। কল্যাণী! উত্তরবঙ্গের এক মফঃস্বল শহরে বর্ষার রাত্রে যে চিরদিনের মতো কালো অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল, আজ কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্ মৃত্যুর আড়াল থেকে আলিমুদ্দিন শুনলেন এই প্রেতকণ্ঠ! একটা তিক্ত-যজ্ঞপায় মোচড় খেয়ে উঠল বৃকের ভেতর। দাদা!

মৃত্যুর ওপার থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতস্বর।

—আধঘণ্টার মধ্যেই খেতে দেবে।

আলিমুদ্দিন তেমনি তাকিয়ে রইলেন। উত্তমার মুখটা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ—আর ধীরে ধীরে একটা বিরাট শূন্যতা সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে। আর সেই শূন্যতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো দিন—কতগুলো বৎসর—জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো উড়ে চলেছে ঝাঁক বেঁধে। তারপর সেগুলো যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল যেন পাথরের বেদীর ওপর হিন্দুর একটা মূর্তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সে মূর্তি কল্যাণীর!

কিন্তু আলিমুদ্দিন তো পৌত্তলিক নন। নিশ্চয় প্রতিমা শুধু নিতেই

জ্ঞানে—দেবার শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্থা সাক্ষিয়ে-
ছিলেন, তার দাম তো শোধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায়! আবার
—আবার কি সে তুল তিনি করবেন? সেদিনের সেই অসহ্য যন্ত্রণার
পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তাঁর? না, নিজেকে সংযত করতে হবে
এবার।

পারলেন না।

উত্তমা বললে, আর একটু বহুদন দাদা, খুব শিগ্গিরই আপনাকে
ছেড়ে দেব।

যা বলা উচিত ছিল, তার উল্টোটাই বললেন আলিমুদ্দিন। বহুদিন
আগে যে কংগ্রেসকর্মীর কবরের ওপর তিনি শেষ মুঠো মাটি ছড়িয়ে
দিয়েছিলেন, আজ তাঁর গলার ভেতর থেকে তার আত্মাটাই কথা কয়ে
উঠল।

—আচ্ছা, বেশ!—যেন ঘোরের মধ্য থেকে জবাব দিলেন।

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল উত্তমা, তেমন
সহজেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় ভেসে
চললেন আলিমুদ্দিন। এ হওয়া উচিত ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল
না এর। যে ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা নিয়ে একদিন তিনি দূরে সরে গিয়েছিলেন,
কখনো কি জানতেন যে একটা সামান্য আকর্ষণেই আবার যেখানকার
সেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি?

কখনো কি কল্পনা করেছিলেন তাঁর মন এত দুর্বল, এমন হীনশক্তি?
একটা অঙ্ক, বার্থ্য আক্রোশে নিজেকেই তাঁর আঘাত করতে ইচ্ছে হল।
কবে কোন্ কালো সমুদ্রের ক্ষুর আক্রোশ পার হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন
একটা শিলাখণ্ডের ওপর—চক্ষের পলকে সেখান থেকে অন্তহীন তরঙ্গের
মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি!

এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে।

—দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো যায় না!

—তাই দেখছি!—ক্লান্ত পীড়িত স্বরে যেন স্বগতোক্তি করলেন মাস্টার।

বাইরের মহুয়া বনে ঝলক লাগা রোদ। টাঙ্গন নদীর নীল জল শিথিল বেদনার মতো বয়ে চলেছে। তারবাঁধা দুপুরের ভেতর থেকে থেকে ঝঙ্কার তুলছে হাট্টিটির ডাক! ঠাণ্ডা ছায়া দিয়ে ছাওয়া এই ঘরখানা, খাটের ওপর শীতলপাটি পাতা। একটু আগেই দোর গোড়া থেকে যে সরে গেল—সে তো সেই স্বপ্নে দেখা কল্যাণী! আজ মনে হল—অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে হল: পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অর্থহীন পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন! যেন মরীচিকার হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু-বালুকার এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে—কী চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন কোনো সুস্পষ্ট রূপ নেই তারও! তার চেয়ে এখানকার এই ছায়ায়—কল্যাণীর এই ছায়ায়—তিনি কি কোনো স্বপ্নহীন নীরঞ্জ তন্ত্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে পারেন না? হারিয়ে যেতে পারেন না কোনো নিশ্চিন্ত লুপ্তিতে?

—কী ভাবছেন মাস্টার সাহেব?

রঞ্জনের প্রশ্ন। আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার।

নগেন বিমর্ষ গলায় বললে, অবশ্য আপনার যদি খুব বেশি অস্ববিধে থাকে, তবে পীড়াপীড়ি করব না। যদি অস্বস্তি বোধ করেন—

—অস্বস্তি? নাঃ—একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলেন আলিমুদ্দিন: অগ্র কথা ভাবছিলাম। সে যাক। হাঁ, এখন আমাদের পুরোণো আলোচনাটাই চলুক—জোর করে সব কিছু ভুলে যাওয়ার একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করে মাস্টার বললেন, খানিক দূর পর্যন্ত আমরা

এক সঙ্গে যেতে পারি—এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদূর পর্যন্ত ?
আর আপনাদের প্রোগ্রামটাই বা কী ?

রঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা লোক। তার পর আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ছাঁটা ছাঁটা চুল—ষণ্ডা চেহারা—একটা বয়স মহিষের মতো দেখতে। দুটো রক্তমাখা চোখে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র জন্তুর মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

নগেন চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—কী—কী হয়েছে যমুনা ?

যমুনা আহীর তবু জবাব দিলনা। প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা প্রচণ্ড নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠাপড়া করতে লাগল।

—কোনো ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বন্ধু লোক।

যমুনা কেঁপে উঠল একবার। তারপর একটা অদ্ভুত বিকৃত স্বর বেরুল তার গলা দিয়ে।

—আমি ফেরারী—থানায় যেতে পারিনি। কিন্তু ইস্ দফা হাম খুন করেকা—জান লে লেকা!

—কার জান নেবে ? কী হয়েছে ?—নগেন আকুল হয়ে উঠল :
খুলে বলো সব।

সেই অদ্ভুত বিকৃত স্বরে যমুনা বললে, শাহুর লোক লাঠি পাঠিয়ে মাঠ থেকে ঝুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে।

তেইশ

—লীগ-ফীগের কথা ছাড়ুন—পরম পরিতৃপ্তিতে গড়গড়ায় টান নিলেন ফতেশা পাঠান। তারপর ধীরে ধীরে নাসারঞ্জে ধোঁয়াটাকে মুক্তি দিয়ে আধবোজা চোখ দুটোকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরলেন : কী করা যায় তাই বলুন এখন।

আজ বিকেলে আফিণ্ডের মোতাত করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, বলা শক্ত। আশ্চর্য জাগ্রৎ আর সজীব তাঁর চোখ। এই সময়ে ভৈরব-নারায়ণকে দেখলে মত বদলাত রঞ্জন। যে মুখখানাকে সে ‘প্রাইজ বুলের’ সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অগ্র কথা মনে পড়ত। মনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প—ভেসে উঠত লুক্ক বীভৎস কামনায় ইয়োরোপার দিকে ছুটে আসা জুপিটারের বৃষভমূর্তি!

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গুগুগোল আপনারাই তো বাধিয়েছেন। কী কতগুলো লীগ আর গ্রাশানাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্ষাপাচ্ছেন—

ইসমাইল ফৌস করে উঠল।

—লোক আমরা ক্ষাপাচ্ছি না। এতকাল ধরে আপনারা সব ভোগ দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে চাইছি।

ভৈরবনারায়ণ হাসলেন : আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে আর একসঙ্গে কী করে কাজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে আপনারা যাবেন দক্ষিণে; আমরা পূবে যেতে চাইলে আপনারা পশ্চিমে—

ইসমাইল কী বলতে চাইছিল, ফতেশা থামিয়ে দিলেন।

—ওসব পরের কথা পরে। সে ফয়সালা দুদিন দেরীতে হলেও চলবে। কিন্তু অবস্থা বুঝতে পারছেন না এখন? আমার প্রজারা বাগ মানছে না। ওই চাষা প্রজা—ওই সাঁওতালের দল, সব জোট বাঁধছে। ওদের পেছনে আছে কতগুলো হারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মাস্টারটা হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্ স্থখে চোখ বুজে বসে আছেন কুমার বাহাদুর? আপনার জয়গড় মহল বশ মানছে না, কালা পুখুরির তুরীরা ‘ভাঁড়ার’ মুখ বাঁধবার জন্তে কোমর বাঁধছে। দেখছেন না, আপনি ডুবছেন, আমিও ডুবছি!

ভৈরবনারায়ণের জুহুটো একসঙ্গে জুড়ে এল।

—কিন্তু এর শেষ কোথায় সেটাই বুঝতে পারছি না! চিস্তিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কুমার বাহাদুর : সে যাক, পরের ব্যাপার পরেই হবে। আপাতত আপনার কথাটা আমার মনে ধরছে। আপনার যেমন মাস্টার জুটেছে, আমিও তেমনি এক ঠাকুরবাবু পুষেছিলাম। চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে। খবর পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হতভাগা নগেন ভান্ডারের ওখানে। তুরীদের নাচাচ্ছে ওরাই। আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই?

নগেনের জ্যাঠা মৃত্যুঞ্জয় সরকার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। কুমার বাহাদুরের প্রশ্নে উৎসাহে নড়ে উঠলেন তিনি।

—হাঁ, কৃষাণ সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বক্তৃতাও চলছে সেখানে।

—আপনি তো জয়গড়ের মাথা—ফতেশা প্রদ্ব করলেন, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও বটেন। ঠেকাতে পারেন না লোকগুলোকে?

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়লেন।

—আমি অহিংসার সেবক—গান্ধীজির শিষ্য। বলেছিলাম, এসব করে কী হবে? লোকের মনে হিংসা আর লোভ বাড়িয়ে কী লাভ? এর

ফল হবে সর্বশেষে। কিন্তু মাথায় দুবুন্ধি ঢুকেছে, সবশুদ্ধ মরবে শেষ পর্যন্ত। শুনল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি করছি—সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাদুরকে।

—হাঁ, ওঁর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাচ্ছি। ভেবেছিলাম, এক ফাঁকে সব কটাকে মাটিতে দলে দেব!—ভৈরবনারায়ণ হিংস্র হাসি হাসলেন : ততদিন প্রশ্রয় নিক থানিকটা। এখন দেখছি আন্ধ অনেক দূর পর্যন্ত গড়াচ্ছে। আর কী আশ্পাধী বেড়েছে ওই আহীরগুলোর! জটীধর সিংকে খুন করেছে। দারোগা ধরতে গিয়েছিলেন, তাঁদের নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোদা যমুনা আহীর।

—সেটাও বোধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে—জুড়ে দিলেন মৃত্যুঞ্জয়।

—তাই নাকি?—ভৈরবনারায়ণের বুধ-মুখে ‘বুল ফাইটিঙের’ জিঘাংসা ফুটে বেরল : ওটাই তা হলে ঘাঁটি। একটা কাজ করতে পারেন সরকার মশাই? লাল ঘোড়া ছোট্টাতে পারেন নগেন ডাক্তারের আস্তানায়?

—অনুমতি হলেই পারি—মৃত্যুঞ্জয় হাসলেন : আমি অহিংসার সেবক, তবু দরকার হলে অহিংসার জন্তে হিংসাকেও বাদ দেওয়া চলে না।

—আপনাদের গান্ধী সে কথা বলেছেন নাকি? তাঁর ভালোমন্দ যাই থাক, তাঁকে অন্তত মহাত্মা বলেই তো জানতাম আমরা!—টিপ্পানি কার্টল ইস্‌মাইল!

—বাজে কথা থাক।—শাহ ধমক দিলেন : এখন শুনুন। পালনগরের ব্যাপারটা পণ্ড হল আপনার ঠাকুরবাবু আর আমার মাস্টারের দৌলতে। কিন্তু হাল আমি ছাড়িনি। আর একটা চেষ্টা করেছি যমুনা আহীরের মেয়েটাকে চুরি করিয়ে—

—তাই নাকি ?—ভৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন : আমার এলাকা থেকে—

মিথ্যে ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবেন না দুমার বাহাদুর। দুজনের এলাকাই এখন যায় যায়—এসমন্ত ছোট বড় মান অভিমানের কথা থাক। সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার যদি আহীরদের সঙ্গে—

—কাঁচা কাজ হয়েছে চাচা—একদম কাঁচা কাজ! উল্টো ফল হয়েছে। এতকাল আহীরেরা কারো সাতে-পাঁচে ছিল না, এবার ওরাও তেতে উঠেছে। সাঁওতালদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের ভেতর।—ইসমাইল অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকালো : চারদিকে এমন একটা বেড়াঝাল তৈরী হয়েছে যে এখন কেটে বেরুনোই মুশকিল। মাঝখান থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড!

—রাখো তোমার লীগ!—শাহ সজোরে ফরাসে একটা থাবড়া নারলেন : যত জঞ্জাল সব! ভালো করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। ছুটল ওই আলিমুদ্দিন মাস্টার—এখন গোড়াশুদ্ধ ধরে টান দিয়েছে।

—সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না—ভৈরবনারায়ণ চিন্তিত মুখে বললেন, এখন একটা পথ বাতলান। দারোগাকে বলে কয়েকটা পাণ্ডাকে ধড়পাকড় করিয়ে—

ইসমাইল বললে, উহঁ, খুব সুবিধে হবে না। এক যমুনা আহীরকে নাড়তে গিয়ে বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা। বলছে, এসব ক্রিমিখাল্ এলাকায় কাজ করা সাতজন ভুঁড়িওলা কনেষ্টবল, আর পাঁচজন হাবা চৌকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঝ থেকে বেঘোরে প্রাণ যাবে। শহরে নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিশ ফোর্সের জন্তে। যদি না আসে, এ এরিয়া থেকে ট্রান্স্ফার নেবে সে।

—যা করবার নিজেদেরই করতে হবে—শাহ বললেন, ওসব হাতটান মার্ক। ছারপোকা-মারা দারোগার কর্ম নয়। আহ্নন এক জোট হই আমরা। নিজেদের মধ্যে মামলা-মোকদ্দমা, লাঠালাঠি, হিন্দু-মুসলমান—এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় যে আপনার আমার কারুরই তা গায়ে লাগবে। কিন্তু প্রজা ক্ষেপবার ফল বুঝতে পারছেন? দুদিনে ওলট-পালট করে দেবে। তখন হিন্দুও থাকবে না, মুসলমানও থাকবে না—সব শালা এক হয়ে জমিদারের ঘাড়ে লাঠি ঝাড়তে চাইবে। ওদিকে আপনার ঠাকুরবাবু এদিকে আমার মাস্টার, মাগিকজোড় মিললে আর—

—মিলেছে।—কথার মাঝখানে থাবা দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে। আলিমুদ্দিন সাহেব কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে—

কথাটা সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল।

ঘরশুদ্ধ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন। খোঁচা-খাওয়া বিষধর সাপের মতো একটা অশ্রুট গর্জন করলেন ফতে শা পাঠান—মনে হল মাস্টারকে সামনে পেলে আর কিছুই করতেন না তিনি, শুধু হিংস্র ক্রোধে ছোবল মারতেন একটা।

অসহ জালায় ইসমাইল বলে ফেলল, শালা হারামী!

চাপা তীক্ষ্ণস্বরে শাহ বললেন, ব্যাস্, খতম!

—না, খতম নয়।—ভৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু।—উত্তেজনায় তাঁর গলা কাঁপতে লাগল : আমার পূর্বপুরুষ কাস্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা অবাধ্য লোককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? আপনি তৈরী হোন শাহ, আমিও তৈরী। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দেব—ছুটায় না হলে ছশোর মাথা নামিয়ে দেব মাটিতে। তারপর ফাঁসি যেতে হয়—সে ভি আচ্ছা!

—তা হলে তাই কথা রইল—শাহ উঠে পড়লেন : আমি তা হলে আজ আসি কুমার বাহাদুর। রাত হয়ে গেছে। ইদ্রিস!

একজন বাদিয়া বরকন্দাজ ঘরের বাইরে থেকে দোর গোড়ায় এগিয়ে এল।

—গাড়ি জোতা আছে?

—জী।

—তা হলে—শাহ দু পা এগোলেন।

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটু বসে যান। বুষ্টি পড়ছে।

—বুষ্টি? তাই তো বটে।—শাহ বসলেন।

হাঁ, বুষ্টি নেমেছে বাইরে। এতক্ষণেব তদন্ত আলোচনায় সেটা কারো খেয়াল ছিল না। বাইরে লাল মাটির সহস্রদীর্ঘ বৃকের ওপর নেমেছে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষণ, রৌদ্রদগ্ধ দিক-প্রান্তের ওপর স্নেহের মতো ঝরে পড়ছে অরূপণ ধারায়। এলোমেলো হাওয়ায় শোনা যাচ্ছে তালবনের মর্মর, আমবাগানের আতর্ধ্বনি, মালিনী নদীর কল্লোল!

—তাই তো বুষ্টি নামল যে!—শাহ বিব্রত হয়ে বললেন।

—ভয় নেই, এখুনি থামবে—আশ্বাস দিলেন ভৈরবনারায়ণ।

—থামবে?—কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বুষ্টিঝরা অন্ধকারের দিকে তাকালেন বিচক্ষণ মৃত্যুঞ্জয় : ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে বান ডাকানো বুষ্টি—সহজে থামবে না, মাঠে জল আসবে—

—মাঠে জল!—চকিত হয়ে মন্তব্য করলেন কুমার বাহাদুর। এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তাঁর—একটা হুতোয় টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগুলো ছবি। কাল। পুখুরি—ভাঁড়া—মালিনী নদীর বান—মাঠভরা জল—নগেন ডাক্তার—ঠাকুরবাবু—

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব। কালা পুখুরির মাধব। বৃষ্টিতে ভিজ়ে একাকার, সৰ্বাঙ্গে কাদা—চোখে মুখে উৎকর্ষার আকুলতা।

—খবর কী মাধব?

হাঁপাতে হাঁপাতে মাধব বললে, নদীর বান এসেছে।

—তারপর?

—গুঁরাও, তুরী, সাঁওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দুমুসলমান প্রজা, মাষ্টার সাহেবের বাড়িয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কালা পুখুরির ডাঁড়ার বাঁধ বাঁধছে!

কিছুক্ষণ শুধু বাইরের বৃষ্টির শব্দটাই জেগে রইল।

তারপর ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব!

শাহ্ বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি জুততে বল, ইদ্রিস—

—জোর বৃষ্টি হচ্ছে যে শাহ্—ইদ্রিস বলতে গেল।

—চুপ কর হতভাগা উল্লুক—যা বলছি তাই করবি!—বৃষ্টির আওয়াজ ছাড়িয়ে বজ্রধ্বনির মতো শাহ্‌র কণ্ঠ ঘরময় ভেঙে পড়ল।

*

*

*

*

রাজবংশী চাকরটাও বাড়িতে নেই—ক্যার একা। সেই ফাঁকে বসল বোতল নিয়ে।

অনেক দিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খায়নি ত্রু সাহেব।

মার্থার ভয়ে জীবনের উচ্ছ্বল দিনগুলো একদিন শান্ত সংযত করে নিয়েছিল,—মার্থার রুচি আর শিক্ষার সাহচর্যে নিজেকে মার্জিত করে নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন জানত, গোল্ডাস গ্রীণের সোনার হরিণ মার্থাকে আর ভোলাতে পারবে না; তার নিজের যা কিছু রঙ সব জলে গিয়ে সে মার্থার কাছে একটা মূল্যহীন ফাঁকি হয়েই ধরা দেবে। সেই

হীনমত্ততার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্ততি করেছে মার্থাকে, তার গঞ্জনা সহ্য করেছে। উচ্ছৃঙ্খল কুঠিয়ারল পাসিভ্যাল আর কালো মায়ের যে নগ্ন কামনার মিলনে তার জন্ম, নিজের ভেতর তার বগ্ন আবেগকে প্রাণ-পণে বোধ করেছে বার বার। মার্থা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই একদিনের ভুল—একটা মেয়েকে জোর করে ধরে এনে তারপর পুন্সি-কেস বাঁচাবার জগ্ন গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ—সেই অপরাধে সে শঙ্কিত থেকেছে দিনের পর দিন। অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে নিজের হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেছে সে।

কিন্তু আজ?

আজ আর কোনো ভয় নেই।

কী আছে—কেই বা আছে? কাকে ভয়—কার কাছেই বা কৈফিয়ৎ? আজ কুড়ি বছর ধরে যে চিঠি আসেনি—সে চিঠি আর কখনো আসবে না। এতদিন পরে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে। আশা করবার যা কিছু সাহস ছিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু চুরমার করে দিয়ে গেছে মার্থা। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে ফুরিয়ে গেছে আইন্ ক্যার—এতদিন পরে আর তার কিছু করবার নেই।

সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে—সবাই। বাপ, মা, মার্থা, অ্যালবার্ট—আর, আর পৃথিবী! খুন করেছিল সে? সেই খুনের পাপে এতদিন ধরে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল? পালিয়ে থাকতে চেয়েছিল এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গর্তের ভেতর? ক্যাকর মুখে একটা স্বাদহীন হাসি ফুটে উঠল। আর তার ভয় নেই। শুধু একটি মেয়েকে মাত্র নয়—পৃথিবীশুদ্ধ মানুষকেই সে খুন করতে পারে আজ।

অঝোর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে জল আর বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়েছে ক্যাপা আনন্দে। তালগাছের

বুক ফুঁড়ে নামছে বজ্রের অসহ ক্রোধ—দিকে দিকে অবিকল বনজঙ্গলে উড়ছে রাত্রির জটা। খর-খড়োর দীপ্তি তুলছে ডাঁড়ার তীক্ষ্ণপ্রবাহে !

বাইরের ক্ষেপে-ওঠা পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারুর সমস্ত মনও উদ্দাম হয়ে উঠল। কিছু একটা করা চাই—ওই মুহূর্তেই করা চাই তার। ক্যারু কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে রইল। হাওয়ায় ভাঙা কুটি-বাড়ির কড়া ভাঙা জানলার কবাটে পেত্রীর কান্না বাজছে ; কোথায় যেন খোলা দরজা দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাশ খস্ খস্ করে ওড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। আর—আর—সেই মেয়েটা কি চূপ করে আছে এখনো ? দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে না—কাঁদছে না—চোঁচিয়ে উঠছে না ?

তার নির্জন কুটি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে রেখে গেছে শাহ। তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি—শাহ বলে গেছে, সকালেই মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। এখন এত তাড়া-তাড়িতে বেশি দূরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অত্যন্ত বিব্রত আব বিপন্ন বোধ করেছিল ক্রু সাহেব। কিন্তু এখন ? এখন আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবী তাকে ঠকিয়েছে—সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে। কাউকে আর সে ক্ষমা করবে না। শিকার যখন মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তখন সে নেবে না কেন তার পূর্ণ স্বযোগ ? দরকার যদি হয়, না হয় আর একবার আর একজনের গলা সে পিষে দেবে ছুঁহাতে।

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে ঘন হতে লাগল—ক্রমশ একটা বগুজন্তু যেন সেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল থাবা পেতে। মনের দিকে তাকিয়ে ক্যারু শুধু সেই জন্তুটার দুটো জলজলে চোখ দেখতে লাগল। সে চোখ তিলে তিলে তার সমগ্র সত্তাকে হরণ করতে লাগল, মস্তমুগ্ধ করতে লাগল, তারও পরে—আন্তে আন্তে নিজের ওপর তার আর বিন্দুমাত্র কর্তৃত্বও জেগে রইল না।

বাইরে বৃষ্টি আর অন্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল—হাওয়ার সঙ্গে মিশতে লাগল তার উদ্বেজিত উত্তপ্ত ঘনশ্বাস। দেওয়ালের গায়ে ‘গড্‌ মেভ থু কিং’ ঘেন রূপ বদলে ফেলল আকস্মিকভাবে—তার মনের চোখ দুটো তার মধ্যেও আবির্ভূত হল টেবিল-ল্যাম্পের শ্রান আলোয়। ঘেন কুটিল কটাক্ষে ডেকে বললে লাগল : ওঠো—ওঠো! সময় চলে যাচ্ছে—দামী, দুর্লভ, দুর্মূল্য সময়!

অসহ্য জ্বালায় এবং অসংযত মত্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ক্যাক। অন্ধকারে দূরে ছুড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর—

টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো অন্ধকার ছোট কুঠরিটার সামনে।

ঘরটা পেছন দিকের একটা কোনায়। সংসারের প্রয়োজনে কোনো-দিন লাগেনি—কোনোদিন ঘরটাকে ব্যবহার করেনি মার্থা। এই ঘরখানাকে সে ভয় করত—সন্ধ্যার পরে আসতে চাইত না এদিকে। তার কারণও ছিল। পার্সিভ্যাল যখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিল এ অঞ্চলে, তখন এদিককার স্বাধীন রেশম চাষীদের এই অন্ধকার কুঠরিতে এনে বন্ধ করা হত। স্বেচ্ছায় যারা রেশম কুঠিকে পলু বেচতে চাইত না, তাদের—

সেই পুরোনো ইতিহাস। ঘরের নোনা-ধরা দেওয়ালে দেওয়ালে এখনো হয়তো আঁকা আছে রক্তের চিহ্ন এখনো এর শ্রাংসেতে মেজে অনেক চোখের জলের স্মৃতি-চিহ্নিত। দেওয়ালের গায়ে মরচে-পড়া দুটো লোহার আংটায় এখনো বুঝি ছড়ে-যাওয়া হাতের ছেঁড়া চামড়া শুকিয়ে আছে!

এই আংটায় কুমারি বাধা।

দোর গোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল ক্যাক—নিয়ে এল এক টুকরো আধপোড়া মোমবাতি। শিথিল হাতে সেটাকে জ্বালালো, তারপর একটানে খুলে ফেলল দরজাটা।

কাঁপা মোমবাতির আলো পড়ল বন্দিণীর মুখে। পড়ল তার যন্ত্রণা-বিকৃত দেহের ওপর।

কারু থমকে দাঁড়াল। মনের ভেতর থেকে যে কুটিল ক্রুর রাক্ষসটা বেরিয়ে আসছিল, সে যেন কোথা থেকে সাপের ছোবল খেলো একটা।

দৃষ্টির সামনে কতকগুলো বৃদ্ধ উঠল—ভেঙে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। দেখা দিল একটি দিন। তার সাত বৎসর ব্যয়েসের একটা দিন।

কালো ছেলের মনে পড়ে গেল প্রায় ভুলে যাওয়া কালো মাকে। একটা অসহ্য অন্ধ ক্রোধে একটু আগেই যে মাকে সে খুন করতে চাইছিল—সাত বছর ব্যয়েসের একটি দিন সেই মাকে নতুন করে ফিরিয়ে আনল। এই ঘরে, ওই আংটাছুটোর সঙ্গে বেঁধে তাকে চাবুক মেরেছিল শাদা বাপ পাগিভ্যাল। কী অপরাধ সে জানে না, কিন্তু পাগিভ্যালের চোখ দুটো বাঘের মতো জলন্ত ক্ষুধায় জলেছিল। চাবুকের ঘায়ে ঘায়ে ছিঁড়ে আসছিল গায়ের চামড়া, লাল ফিতেয় মতো সর্বাঙ্গে ফুটে ফুটে উঠছিল ক্ষত রেখা।

ইচ্ছে হয়েছিল একথানা থান ইট কুড়িয়ে এনে পেছন থেকে ছুড়ে মারে বাপের মাথায়। কিন্তু সাহস ছিল না। ওই ব্যয়েসেই বাপের হাতে নির্মম নিষাতনের স্মৃতি তারও কম ছিল না নিতান্ত।

দোরগোড়া থেকে সভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছিল। পালিয়ে গিয়েছিল আহত জানোয়ারের মতো ক্ষতচিহ্ন লেহন করতে করতে। নিরুপায় ক্রোধ—অথচ প্রতিকারের পথ নেই!

আজ কারুর মনে হল : নেশার জর্জরিত চেতনা নিয়ে মনে হল : ওই তার মা। কালো ছোটো নিষ্ঠুর আংটায় বাঁধা কালো মায়েরা এমনি করেই শাদা হাতের চাবুকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে চিরকাল। মনে হল :

তার দুর্ভাগ্যের পেছনে কালো মায়ের অপরাধ ছিল না—ছিল বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস।

ক্যারু এগোল কুমরির দিকে।

—হট্ট যাও—হট্ট যাও—তু চোপে বিবর্ষণ করল নাগকত্ম।

—ভয় নেই, আমি তোমায় ছেড়ে দেব।

বাড় বৃষ্টির মধ্যে কুমরি জুত মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

নিজের ঘরে এসে আবার বোতল নিয়ে বসল ক্যারু। জীর্ণ কুঠি-বাড়ির চারদিকে বাতাস গোঙিয়ে চলেছে—ফালা উঠছে দরজা জানলার ভাঙা কব্জায় কব্জায়। এতদিন পরে নেশার ঘোর লাগা চোখে ক্যারু যেন কুঠি-বাড়ির স্বরূপটা দেখতে পেল। শূণ্য, নগ্ন, নিরর্থক। এ কোন্ আবর্জনার মধ্যে তাকে ফেলে গেছে পাসিভ্যাল? লাল মাটির রক্ত শুবে থেয়ে ফেলে তাকে ছুড়ে দিয়ে গেছে কোন্ অস্থিঘ্যার ওপর?

ঘৃণা—অসহ্য ঘৃণা। নিজেকে, পাসিভ্যালকে, গোল্ডার্ম গ্রীণের মরীচিকাকে। নিজের ভয়কে, শাহর ভয়কে, ভৈরবনারায়ণের ভয়কে। এই কুঠি-বাড়ি। এর প্রেত তার কাঁধে চেপে বসে আছে, পাসিভ্যালের চাবুকের চাইতেও আরো নিষ্ঠুর, আরো নির্মম চাবুকের ঘায়ে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে তাকে। কেন সে নিজের চারদিকে এমন একটা মুক্তিহীন জাল জড়িয়ে নিয়ে বসে আছে? কেন সে এখান থেকে পালাতে পারে না? অ্যালবার্ট কি এই সত্যটাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়নি যে তার স্থান কোথায়, কারা তার সগোত্র?

একটা কিছু করা চাই। ভয়কর একটা কিছু। বিদ্রোহ—নিজের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। কালো মায়ের কালো ছেলে। শাদা বাপের পায়ে পায়ে চলতে গিয়ে সে শুধু আঘাতই পেয়েছে, ঠাট্টা বাঁচাতে গিয়ে শুধু

নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছে পৃথিবী থেকে। এর চাইতে যদি সে খাটি কালো ছেলে হয়ে মাটি কোপাত, যদি লাঙল ঠেলত, যদি বলতে পারত সে এই মাটির—সে লাল মাটির মানুষ—

তার জন্ম—তার রক্ত—তার দুঃশা। কী দিয়েছে? অভাব, বঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা। সে কেউ নয়। লাল মাটিরও নয়—গোল্ডার্ন গ্রীণেরও নয়। একটা শূণ্যতার যোগফল।

হাঁ—কিছু একটা করা চাই। ভয়ঙ্কর—ভয়বহ। নিজের বিরুদ্ধে—এই শূণ্যময় অস্তিত্বের বিরুদ্ধে। বোতলটা উবুড় করে সে দেখল তাতে আর একটি ফোঁটাও অবশিষ্ট নেই।

কোথা থেকে রাজবংশী চাকরটা এসে দাঁড়াল।

—ডাঁড়ার দিকে ভারী গোলমাল হুজুর।

—গোলমাল!—ক্যারু সজাগ হয়ে উঠল : কী হয়েছে?

—প্রজারা ডাঁড়ায় বাঁধ দিচ্ছে। শাহ আর কুমারের লোক আসছে বাঁধ কেটে দেবার জন্তে। খুব দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে।

কানায়ুষোয় ব্যাপারটা শুনেছিল ক্যারু—আজ হঠাৎ যেন সব জিনিসের একটা নতুন অর্থ দেখা দিলে তার কাছে। শাহ নয়, ভৈরবনারায়ণ নয়—পার্সিভ্যাল। বন্দিনী মেয়েটা! আর ডাঁড়ার জলে যে ফসল ভেসে যায়, তার ভেতর মিশে যায় তার কালো মায়ের চোখের জল। ক্যারু উঠে দাঁড়াল।

—আমার বন্ধুক—

চাকরটা তার চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল : কী হবে বন্ধুক, সাহেব?

—বাঁধে যাব—

হাঁ—সে যাবে। নিজের বিরুদ্ধে, পার্সিভ্যালের বিরুদ্ধে, এই রেশম

কুটির বিরুদ্ধে। কোথায় জায়গা পাবে তা সে জানে না, কিন্তু যেখানে সে আছে সে যে তার জায়গা নয়, এ সত্যই আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

ঝড়ের মধ্যে, বন্দুক কাঁধে, ক্যার ঘোড়া ছোটালো।

কিন্তু বেশিদূর যেতে পারল না।

বেশিদূর যেতে পারল না ক্যার। চোখের সামনে দিয়ে প্রলয়-শব্দে চোখ জ্বালানো তীব্রতম আলো বলসে গেল, একটা মাটির টিবিতে টক্কর খেল ঘোড়াটা, আর উঁচু ডাঙার ওপর থেকে ঝপাং করে প্রায় দশ হাত নিচে কাঁদড়ের জলের মধ্যে পড়ে গেল ক্যার। শুধু পা দুটো জেগে রইল জলের ওপর, বুক পর্যন্ত পুঁতে গেল কাদার তলায়। মেঘের গর্জনে থরথরিয়ে উঠল দিগ্বিদিক।

না, বেশি দূর যেতে পারল না ক্যার। হয়তো জলের তলায় সেই বাদামী রঙের কঙ্কালটাই নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে তাকে আঁকড়ে রইল।

শুধু একটা খবর জানলনা ক্যার। ওই বাজটা পড়েছিল তারই কুটির ওপর—যেটুকু বাকী ছিল, তাও শেষ করে দিয়েছিল। অগ্নিশোধন করে দিয়েছিল পার্শ্বভ্যালের সমস্ত সঞ্চিত অপরাধের।

জলের ওপর জেগে থাকা দু পাটি ছিন্ন জুতোর ওপর লাল মাটির বৃষ্টি পড়তে লাগল। আর কিছুক্ষণ ধরে লাল জলটা আরো খানিক রাঙা হয়ে রইল—পড়বার সময় সেক্টি খুলে কখন তার গলার মধ্যেই ফায়ার হয়ে গিয়েছিল বন্দুকটা।

চব্বিশ

বৃষ্টি থেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো জীর্ণ মন্দিরের পাথুরে ছাদ বুলে আছে মাথার ওপর—তার ফাটলে ফাটলে বিদ্রোহ-বিলাস। এক সময়ে যেন সবটা হুড়মুড় করে সশব্দে ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকেও নিয়ে যাবে রসাতলের দিকে।

লাল মাটির তমসা-দিগন্ত মুখর করে তীব্র স্বর উঠেছে মালিনী নদীর জলে। সেই বান এসেছে নদীতে—সেই ঢল নেমেছে লাল মাটিতে : যার প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহস্রদীর্ঘ হয়ে ছিল—তুলছিল ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাসের গৈরিক ঝড় ; এতদিন ধরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়া মেঘে মেঘে পড়ছিল যার পদাঙ্কলেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ তালগাছের মাথার ওপর যার তর্জনী সংকেত দেবার জন্তে শুক্ন হয়ে ছিল।

সেই বৃষ্টি এসেছে—এসেছে সেই সমুদ্র-প্রতিভাস বস্ত্রার আবেগ। এইবার বস্ত্রার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের বোঝাপড়া। কালো পুথুরির তিন হাজার বিঘে ধানী জমির ফসল আর ভেসে যেতে দেবনা আমরা।

শেষ পর্যন্ত যমুনা আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে ঝুমুরীর জন্তে—বরিন্দের বস্ত্র হিংসা জ্বলছে মাথার মধ্যে ধ্বংস করে। তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, একটা আধলাও বাকী রাখবেনা। কিন্তু তার আগে বাঁধ বাঁধা চাই।

সাঁওতালেরা এসেছে—এনেছে তীর ধনুক। সোনাই মণ্ডলের নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি কোদালের মুখে তুলে ডাঁড়ার মুখে ফেলছে

তুরীয়া। রুষ্টি নেই এখন—এলোমেলো হাওয়ায় কাঁপছে পঞ্চাশটা মশালের শিখা—প্রতদীপ্তি জ্বলছে ফেনিল ঘোলা জলের ধারায়, মানুষগুলোর মুখে বৃকে, মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকা হোসেনের দল আর কৃষাণ সমিতির লোকগুলির লাঠিতে লাঠিতে। আকাশের জমাট মেঘ যেন সেইদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে স্তম্ভিত হয়ে আছে।

একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মাগটার, রজন, নগেন, আর হোসেন বাড়িয়া। কারো মুখে কথা নেই। শুধু মশালে মশালে দোল-খাওয়া রক্তাভ আলো-ছায়ায়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসা ডাঁড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে চারদিক। আকাশের ফাটলে ফাটলে লুকিয়ে যাচ্ছে সাপের জিভের মতো ক্ষীণ বিহ্বল।

—ঠাকুরবাবু!

একটা চাপা স্বর শোনা গেল বাঁধের তলা থেকে। এক চাপ অন্ধকারের আড়াল থেকে আবার ডাক শোনা গেল : ঠাকুরবাবু!

—কে?

সীমাহীন বিস্ময়ে ঝুঁকে পড়ল রজন। ছায়ায় মধ্যে কায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদা কাপড়ের আভাস ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ছে না। যেন কোথাও থেকে সে আসেনি, মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকেই নিঃশব্দে বারে পড়েছে এখানে।

—একটু এদিকে আসবি ঠাকুরবাবু?

নগেন জিজ্ঞাসা করলে, কে ডাকছে?

রজন বললে, কালোশশী।

—সেই বেদের মেয়েটা? কী চায় এখানে?

—দেখছি।

বাঁধের গা বেয়ে রজন নিচে নেমে এল।

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখা গেল কালোশশীকে। মাত্র দু হাত দূরে সে দাঁড়িয়ে। দেহের ধারালো রেখাগুলো মূর্তির মতো কঠিন রেখায় জেগে উঠেছে। চিক চিক করছে গলার রূপোর হাঁসুলী, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুহাতের দুটো সাপের ঝাঁপি।

সেই রুটির রাত—মেটে প্রদীপের ছায়া-কাঁপা ঘর—সেই অর্থহীন কান্না; কালো পাথরের মতো বেদের মেয়ের হুংপিণ্ড-কাটা অশ্রুর উচ্ছ্বাস। কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও বলতে পারলনা রজন। এমন সময়ে—এই বাঁধের ধারে কোথা থেকে এল কালোশশী। কী চায়?

কিন্তু সে তো ঘর; সে তো আকুল রুটির সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশিত নিঃসঙ্গতা। কিন্তু এ তা নয়। এখানে মেঘের কোলে বিদ্যুৎ জাগছে ভয়ঙ্করের ভ্রুকূটির মতো, দিগন্তে এখানে তুন্তিত ঝড়, এখানে প্রায় দুশো মানুষের আমৃত্যু সংকল্পে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে। কোদালের মুখে রাশ রাশ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল জল অসহায় আক্রোশে রুদ্ধশ্রোত হয়ে আসছে, তখন কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন কোন্ মাটিতে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে—কে তার খবর রাখে?

তবু কালোশশীর সামনে দাঁড়িয়ে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল রজন।

কিন্তু যা আশঙ্কা করছিল, তার কিছুই ঘটলনা।

কালোশশী বললে, তোরা তৈরী আছিস ঠাকুরবাবু?

রজন হাসল : তৈরী বই কি। আর দু তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তুই এখানে কেন?

—খবর দিতে এলাম—শুকনো স্বর শোনা গেল কালোশশীর। যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেই সে রইল। এক পাও সে নড়লনা—

গলার আওয়াজ ছাড়া মূর্তির মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু স্পন্দন লক্ষ্য করা গেলনা।

—কিসের খবর?—রঞ্জন ক্রকুটি করল।

—ওরা আসছে।

—কারা?

—শাহ আর জমিদারের লোকজন।

—শাহ!—রঞ্জন চমক খেল : শাহ কেন?

—তা তো জানিনা। কালোশশী একবার থামল : শাহর সব বরকন্দাজ আসছে, সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল। তরোয়াল, বন্দুক, বল্লম—সব আসছে ঠাকুরবাবু!—এতক্ষণে কালোশশীর গলায় প্রাণের লক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে লাগল উৎকর্ষার রেশ : তোদের মারতে আসছে।

কিন্তু কালোশশীর সে উৎকর্ষা মনকে স্পর্শ করলনা। শাহ—শাহও আসছেন! কালা পুথুরির বাঁধে তাঁর কোনো স্বার্থ নেই, তবুও আসছেন লোকজন, লাঠিয়াল আর অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে প্রতিদিন তাঁর মামলা-মোকদ্দমা আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা—আজ অহেতুকভাবে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতেও একবিন্দু দ্বিধা হলনা ফুতেশা পাঠানের!

—তুই জানলি কী করে?

—ওরা একসঙ্গে বেরিয়েছে। তাই দেখেই তো তোকে খবর দিতে এলাম। তোরা সাবধান হয়ে থাকিস।

—সাবধান!—রঞ্জন হাসল : হাঁ, সাবধান হয়ে আমরা আছি।

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহ আসছেন। কিন্তু বিস্ময় বোধ করবার কী আছে এতে? যে কারণে আজ আলিমুদ্দিন মাষ্টার তাঁর মত আর পথের সম্পূর্ণ পার্থক্য সত্ত্বেও এসে দাঁড়িয়েছেন অত্যায়ে বিরুদ্ধে, ঠিক সেই

কারণেই শাহর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের। আজ দুদিকে দুদলকে ছোড় বাঁধতেই হবে—শেষক আর শেষিতের সমস্ত স্বার্থ ছুটি দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে। এই নিয়ম—এই ইতিহাস।

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশশীর একটা নিশ্বাসে।

ভালো করে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই রজন দেখল, হাতের ঝাঁপি নামিয়ে কখন কালোশশী এসেছে তার কাছে, হুয়ে পড়ে নিয়েছে তার পায়ের ধুলো। তার আঙুলের মূছ ছোঁয়ায় সে চমকে উঠল।

—কী হল রে ?

—চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইহোর বাজারে এসেছে বেদের দল। ওরাই আমার আপনার লোক—চলে যাব ওদের সঙ্গেই। পথে বেরিয়ে ভাবলাম তোকে একবার খবরটা দিয়ে যাই।

মুহূর্তের জন্তে একান্ত কাছে মাছুষটির কাছে ফিরে এল রজন। একটি দীর্ঘশ্বাস তাকে সজ্ঞান করে তুলল, মাত্র চকিতের জন্তেই !

—তুই চলে যাচ্ছিস কালোশশী ?

—হাঁ ঠাকুরবাবু।—এতক্ষণে যেন একবার হাসল কালোশশী : ঘর আর বাঁধা হলনা।

পরক্ষণেই ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। মনের ভুল কিনা বোঝা গেলনা—বাঁধে মাটি পড়বার আওয়াজে সে ভুল শুনল কিনা তাও বোঝা গেল না—শুধু যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো কানে এল : ওরা আসছে। কিন্তু তুই মরিসনে ঠাকুরবাবু, তুই মরিসনে—

চোখছুটো কচলালো রজন। স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ ? কোথাও কেউ নেই। আরো অনেকবার যেমন করে নিঃশব্দে অন্ধকারে মুছে গেছে কালোশশী, আজো তেমনি করে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আর সে ফিরবে না। ঘর বাঁধতে চেয়েছিল, পারল না। বন্ধার মুখে একদিন

একটা ঘাটে এসে বাঁধা পড়েছিল, আবার বহ্যার মুখেই শূন্যতায় ভেসে গেল সে।

দূর হোক ছাই। শ্রোতের কুটোর জন্তে কী হবে সময় নষ্ট করে ! আকাশে বিহ্বাতের আর একটা ক্রকুটি জলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একটা বেদের মেয়ে নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ; বেনো জল নয়, দিকে দিকে প্রাণবহ্যার উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ।

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল।

নগেন বললে, এত দেবী হল যে ? কী হয়েছে ?

—জরুরি খবর আছে ভাই ! ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে কতেশা পাঠান আসছেন বাঁধ বাঁধা রুথতে।

—কী বললেন !—আলিমুদ্দিন অক্ষুট চীৎকার করলেন এবটা।

—হাঁ, খবরটা পাকা বলেই মনে হচ্ছে।

তিনজনেই স্থব্র হয়ে রইল খানিকক্ষণ। শুধু অন্ধকার মুখর হয়ে চলল ঝপাঝপ কোদালের আওয়াজে—ঝপাস্ ঝপাস্ করে মাটি পড়ায় আর ক্রমাগত বাঁধা পাওয়া ডালের ত্রুদ্ব বিযুক্ত গর্জনে।

নগেন বললে, মাস্টারসাহেব, বড়লোকেরা একজাত। হিন্দুস্থানীও নয়—পাকিস্তানীও নয়।

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আস্তে আস্তে মাথা তুললেন।

সংক্ষেপে বললেন, জানি।

—কী করবেন এবার ?—মুছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন নগেন।

—যা করতে এসেছিলাম—আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব দিলেন। তার পর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিহ্বাতের আলোয় চকচক করে ওঠা মাটি কাটা কালো মানুষগুলির পিঠের দিকে তাকিয়ে

থেকে, নিঃশব্দে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে বললেন, সেই তো আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয়। গরীব মুসলমানের—গরীব হিন্দুর।

আচমকা চারদিকের মানুষগুলো কলরব করে উঠল। আকাশ-ফাটানো একটা গর্জন করল যমুনা আহীর—যেন বরিন্দের লাল মাটির অন্ধকার বৃকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহাস। শতাব্দীর পর শতাব্দীর সীমা পার হল—পার হল মহাকালের সিংহদ্বারের পরে সিংহদ্বার; জলন্ত উঠল “দীবোর দীঘি”র শ্রাওলাধরা নির্জীব স্তব্ধতায়, থরথর করে কেঁপে উঠল দিব্যোকের জয়ন্তস্ত, একট বিরাট বিস্ফোরণে “ভীমের জাঙ্গাল” দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে গেল।

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল—যেন একদল ক্রুদ্ধ সিংহ যুগ-যুগান্তের ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দাঁড়ালো। কোথা থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল—তালগাছের মাথাগুলো ছলে উঠল ঝড় খাওয়া ঝাণ্ডার মতো। অন্ধকার আকাশ থেকে বিদ্যুতের তরোয়াল হাতে নামলেন গণ-বিপ্লবের নেতা দিব্যোক : মাথার ওপর বজ্রগর্জিত ক্রোধতা, পায়ের তলায় থরথর করে কেঁপে ওঠা পৃথিবী।

মাঠের ওপারে একরাশ মণাল। রক্তের ছোপ-লাগা দিগন্ত।

যমুনা আহীর আবার পৈশাচিক স্বরে চিৎকার করে উঠল।

—ঠিক হো যাও ভাই সব।

বুড়ো সোনাই মণ্ডল থেকে টুল্‌কু মাঝির ব্যাটা ধীরে ধীরে পথন্ত; জরাতুর শাদুল থেকে নাগশিঙা অবধি। হোসেনের দল আর তুরীয়া। ‘কৈবর্ত-বিদ্রোহের’ নবজন্ম।

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—গম্ভীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতি-ধ্বনিতে মালিনী নদীর জল পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল যেন। আর দূরে মাঠের

পারে রক্তের রঙ ধরানো মশালগুলো থমকে দাঁড়ালো একবার—কিন্তু মুহূর্তের জন্তেই।

—ঠিক হো যাও—যমুনার বজ্রধ্বনি বাজতে লাগল বার বার। যে তেলপাকানো পিতলের গাঁট বাঁধা লাঠির ঘায়ে জটাধরসিংয়ের মাথা গুঁড়ো হয়ে গেছে, সেই লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে সে ওই মশালগুলোর দিকে ছুটে চলল : আগ্ বাড়ে ভাই, আগ্ বাড়ে—

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দুটো ঝড় মুখোমুখি দাঁড়ালো।

সকলের আগে কুমার ভৈরবনারায়ণ। আফিডের নেশায় নিদ্রিত স্থূলোদর মাংসপিণ্ড নন্। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোখ। বোড়ার পিঠে তাঁর চেহারাটাকে অতিকায় বলে মনে হতে লাগল : কাস্তনগরের যুদ্ধে তাঁর পিতৃপুরুষের গৌরব-কীতি নিতান্তই তবে ইতিহাস নয়।

ভৈরবনারায়ণ বললেন, সরে যাও সব। খুন-খারাপী হবে নইলে।

জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন : কেউ সরবে না।

মশালের আলোর পেছনে ফতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চিৎকার করে শাহ্ বললেন, শালা কাকের !

—কাকের !—আলিমুদ্দিন পাণ্টা চিৎকার করে বললেন, কে কাকের ? ইব্লিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গরীবের রক্ত গুঁষে খেতে এসেছো—কে কাকের ?

—খবদার !—শাহ্ আকাশে হাত তুললেন : মারো শালাদের !

—চলা আও—যমুনা আহীরের হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বন্ বন্ করে। ওদিক থেকে একটা বল্লম ছুটে এসে রঞ্জনের পায়ে কাছ মাটিতে গেঁথে গেল—শন্ শন্ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরে ধীরে হাতের তীর !

চিৎকার, গর্জন, গোঙানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ।

নেচে নেচে ফিরতে লাগল মশালের প্রেতছায়া। ফট ফট করে উঠতে লাগল মাহুঘের মাথা ফাটবার শব্দ।

ছুম্ব করে বন্দুকের আওয়াজ এল একটা।

পেছন থেকে নিভুল লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকার। এতদিন পরে সেই ঘুষিটার বদলা নিয়েছে সে।

সভয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশব্দে বুকে হাত দিয়ে বাঁধের ওপর শুয়ে পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

তবুও তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাথা বাঁধ। মালিনী নদীর জল ডাঁড়ার মুখে ঢুকতে না পেরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে মাঠের ভেতর। আর পালিয়েছে শাহ আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো।

এর পরে হয়তো পুলিশ ফৌজ নিয়ে পৌঁছুবেন বদকদ্দিন জমাদার আর দারোগা তারণ তলাপাত্র। কিন্তু বাঁধ বাঁধা হয়ে গেছে, বাঁধ কথতেও হবে। সে হয়তো আরো বড় লড়াই।

কিন্তু এই দুঃখরাতের পার থেকে যে সূর্য উঠেছে, সে সূর্য সেদিনও জেগে থাকবে; যে রাত্রি প্রভাত হল—সে রাত্রি আর ফিরে আসবে না।

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পাশ ফিরতে গিয়ে অশ্রুট আতঁনাদ করে উঠল সে।

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক চূপ করে।

রঞ্জন চমকে চোখ মেলল।

—কে?

—চিনতে পারছিস না রঞ্জু? আমি পরিমল!

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল।

—কখন এলি তুই?

—তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এসে দেখি, সৈনিক হবার আর দরকার নেই, তাই নাস' হতে হল।

রঞ্জন উত্তেজিতভাবে বললে, আর মাষ্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন মাষ্টার?

—পাশের ঘরে আছেন। ডাক্তারের বোন নাস' করছে।

—বাঁচবেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল পরিমল: বোঝা যাচ্ছে না।

যন্ত্রণায় রঞ্জনের হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে, বড্ড খাঁটি মানুষ।

পরিমল অশ্রুমনস্কভাবে বললে, হ্যাঁ, সবই শুনলাম ডাক্তারের কাছ থেকে। ওই মানুষগুলোর হাতেই খাঁটি পাকিস্তান জন্ম নেবে একদিন। এখন শোন। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গুণগোল হবে। তুই আজই চলে যাবি কলকাতায়। থাকলে না-হক ঝামেলা বাডবে কতগুলো।

—তারপর এখানকার ভার?

—সেইটে নেবার জন্মেই তো আমি এলাম।

এই আহত অস্থস্থ মুহূর্তে একটা কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় একটা আত' প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল ক্রমাগতই—কিন্তু উচ্চারণ করতে পারল না রঞ্জন।

পরিমল নিজেই বললে সে কথা।

—একটা খবর তোকে এখনো দেওয়া হয় নি। মাসখানেক আগে মিতাকে অ্যারেস্ট করেছে।

—ওঃ !

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবারও নেই। এইবার যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে রঞ্জন। এখনও অনেক দেবী—নীড়ের স্বপ্ন এখনও অনেক দূরান্তরের অরণ্যছায়ায় ; তার আগে শুধু বেদের মেয়ে কালোশাশী কেন—কেউই ঘর বাঁধতে পারবে না। না—কেউ নয়।

দরজার গোড়ায় ছায়ার মতো এসে দাঁড়ালো নগেন। পাণ্ডুর মুখে বললে, একবার উঠতে পারো রঞ্জনদা—আসতে পারো এঘরে ?

রঞ্জন সোজা বিছানার ওপর উঠে বসল : মাস্টার সাহেব ?

নগেন বললে, দেখে যাও।

উত্তমার কোলে মাথা রেখে ঘুমভরা চোখ মেলে একবার তাকালেন আলিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন না। রঞ্জনকে নয়, নগেনকেও নয়।

ফিস্ ফিস্ করে ডাকলেন, কল্যাণী ?

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

—কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা।

—না, কল্যাণী !—আলিমুদ্দিন হাসলেন : আর তো তুমি দূরে নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছো। কিন্তু এ যাত্রা তো আর হলনা দিদি, আবার তোমার ভাইফোঁটা নেব আজাদ পাকিস্তানে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ !

নিবিড় তৃষ্ণিতে আস্তে আস্তে তাঁর চোখ দুটি বুজে এল।

*

*

*

*

লাল মাটি।

আমার মা। অনেক ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে সীমন্তিনী তুমি—
অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাভৈরবী। আজও তোমার সাধনা শেষ

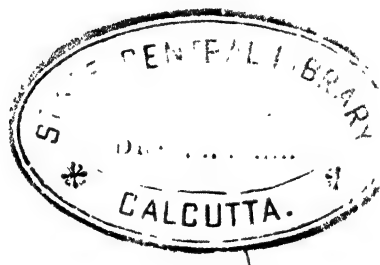
হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস, আজও কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন-ভিন্ন ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি।

কিন্তু আমরা আজ এসেছি। আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের লেখনী তলোয়ার হয়ে জ্বলছে; আমাদের বুকে আমরা বয়ে এনেছি রুকনপুরের নির্বাপিত দীপস্তুস্তের শেষ শিখা।

আমার জন্মভূমি—আমার লাল মাটি। আমাদের রক্ত দামামার তালে তালে, তোমার রাঙা টিলার চুড়োয় চুড়োয় আজ নবযুগের স্পৃহিত পদধ্বনি ॥

কলিকাতা

আষাঢ়, ১৩৫৮



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

উপনিবেশ

এই উপনিবেশ রচিত হইতেছে—

জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয় ।

সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগৎ, মহাকাশ
ও মহাকাল ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ
রচনা হইয়া চলিয়াছে ।

প্রথম পর্ব—২, দ্বিতীয় পর্ব—২, তৃতীয় পর্ব—২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০-১-১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা
